晚上回到家，已经过了八点半，电梯门“叮”一声打开，何晨晨拖着疲惫的脚步迈出。廊灯冷白，照亮她公寓门前一小块区域，以及那个倚靠在她门边的高大身影，她的呼吸微微一滞。

是蒋拓。

他显然等了一段时间，肩背微微倚着墙，侧脸在光影下显得有些模糊，却又异常清晰。他穿着那件她最喜欢的黑色真丝衬衫，衬衫上的贝壳纽扣只扣了三粒，领口随意敞着，更显肩宽腰窄的利落线条。下身是同色系的西裤，衬得腿型笔直流畅，头发不像往常工作时那样梳得一丝不苟，几缕碎发随意垂在额前，凭添了几分不羁。

他指尖夹着一支已经点燃的烟，但没抽，只是任其在指间缓缓燃烧，积了长长一截烟灰。

听到电梯声，他转过头，目光瞬间锁定了她。

何晨晨的心脏像被那只夹着烟的手轻轻捏了一下，猛地收缩。几天不见，他瘦了些，下颌线更加清晰锋利，眼窝下有着淡淡的青影，但那双眼睛，在看到她的一刹那，如同沉寂的深潭被投入石子，骤然漾开复杂难辨的波纹……

他没有说话，只是这样看着她。空气凝固在两人之间，只有指间那点光亮在无声地明灭，像一个倒计时的信号。

何晨晨移开视线，强迫自己维持表面的平静。什么话也没说，甚至不再看他，走到门前，按下指纹锁，推门进屋。但是关门时，门却像是被什么卡住了，关不起来。

她蹙眉，用了些力气，门依然沉重。

她轻吁一口气，负气地将放下门把手，果然，门马上被打开，蒋拓已经拉开了门，并前向一步走进了屋，他们的距离极近，他的气息忽然笼罩下来，何晨晨几乎能感受到他胸膛传来的热度……她不由转过身平静情绪。

“我们聊一聊。”他低沉的嗓音擦过她的耳廓，带着久未开口的微哑。

何晨晨像被烫到般侧过头，下意识地往门里再走了几步，蒋拓紧随其后，反手关上了门。“咔哒”一声轻响，将外界彻底隔绝。

何晨晨抿紧唇，压下心头翻涌的情绪——有气，有怨，有连日来积压的委屈，还有刚才被他骤然靠近搅乱的心跳。

而蒋拓站在玄关处，目光迅速扫过这个小小的、陌生的空间。与他给予她的那些宽敞冰冷的豪宅截然不同，这里很小，甚至有些局促，但处处透着精心打理的温馨。米黄色的布艺沙发柔软地占据客厅中心，铺着格纹的盖毯；墙壁是暖调的奶油色，挂着几幅清新的植物画；窗台摆着绿萝和多肉，在暖光灯下泛着生机勃勃的光泽；空气里飘着淡淡的、属于她的花果香气。

这是一个完全属于她的世界，安全，温暖，却与他无关。

这个认知，让他心头莫名一刺。

何晨晨没有招呼他，径自走到小沙发边，却没有坐下，只是背对着他，双臂不自觉地环抱住自己，仿佛一种无声的防御。

蒋拓走到沙发另一侧，没有立刻坐下，而是看着她紧绷的背影。

“我们聊聊吧。”他再次开口，声音比刚才清晰，却依然带着一种小心翼翼的试探，与他惯常的强势命令截然不同。这份收敛的骄傲之下，是几乎压抑不住的思念在灼烧——他想她，想到无法专心处理任何事，想到必须立刻见到她，哪怕可能面对的是冷眼和拒绝。

何晨晨终于转过身，脸上没什么表情，声音冷淡：“有什么话，电话里不能说吗？”

“现在，我连你的面都不能见了吗？”蒋拓看着她，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的情绪。

“不方便。”何晨晨别开脸，硬起心肠。

蒋拓沉默了几秒，忽然低声道：“晨晨，我……”

“蒋拓，”何晨晨打断他，深吸一口气，似乎下了很大决心，“如果你是想为那天晚上的事道歉，我听到了，但有些事，不是一句对不起就能解决的。”

蒋拓喉结滚动了一下，向前迈了一小步，声音更沉，带着罕见的诚恳：“好，我不只是道歉。我想告诉你，我当时的感受，还有……我这些天在想什么，你能……听我说说吗？”