“赛季开始前，会有很多活动，拍摄，采访。”法布里齐奥站起身，走到酒柜旁，给自己倒了小半杯琥珀色的液体，没有问卢卡是否需要。“保持你今天在照片里的样子。微笑，无害，带着一点适当的紧张和感激。你是‘追梦的幸运少年’，不是‘黑手党的孙子’。后者，”他抿了一口酒，看向卢卡的背影，“只存在于我们之间，以及……需要它发挥作用的时候。”

“需要它发挥作用的时候？”卢卡重复了一遍，这次，他的声音里染上了一丝极其细微的、几乎无法察觉的寒意。

法布里齐奥没有直接回答。他晃着酒杯，看着液体挂壁。“你的队友，基米·莱科宁。他是个单纯的人，只关心赛车。但他经验丰富，在围场地位特殊。和他保持良好关系，但不必过于亲近。至于其他人……”他放下酒杯，走到卢卡身后不远处，“那些质疑你的，比如拉塞尔，比如维斯塔潘，甚至你的‘同龄人’诺里斯……在公开场合，保持尊重和谦逊。私下里，记住他们的态度。在F1，赛道上的位置，有时候不仅仅取决于速度。”

这是暗示，非常清晰的暗示。如果有些人不识相，如果有些“障碍”需要被清除……家族有其方法。而卢卡，既是这场秀的主角，也可能成为某些行动的“理由”或“触点”。卢卡感到胃部微微收紧，不是恐惧，而是一种熟悉的、冰冷的重量沉了下去。他以为赛车是逃离，是净土。但现在，那条黑色的触须，已经明确地告诉他：你带来的不止是赞助，还有整个家族阴影延伸的可能。F1的赛道，即将成为另一个形态的角斗场。

“还有，”法布里齐奥最后说，语气恢复了公事公办的平淡，“你母亲那边，我们一直有关注。她很好，生活平静。你‘跳级’F1的新闻，她应该也看到了。她一定会为你‘骄傲’。” 最后两个字，他咬得很轻，却像两颗冰雹，砸在卢卡的心上。这是提醒，也是最温柔的威胁。他所有光鲜亮丽的“幸运”，都建立在最珍视之人的平静可以被轻易打破的基础上。

卢卡闭上了眼睛。再睁开时，窗外的城市灯光在他烟灰色的瞳孔里破碎成无数光点，旋即又恢复了深不见底的平静。 “告诉爷爷，”他站起身，转向法布里齐奥。落地灯的光从他侧后方打来，在他完美的脸颊和脖颈线条上投下深深的阴影，一半明亮如天使，一半隐没于黑暗。他脸上缓缓绽开一个笑容，与宣传照上如出一辙——干净、明亮，带着一丝恰到好处的、惹人怜爱的羞涩。 “我会好好开车。”他说，声音轻柔而坚定，“不会让家族的投资……蒙羞。”

法布里齐奥凝视了他几秒钟，脸上露出一个满意的、同样模式化的微笑。“很好。车队的第一次测试安排在两周后。你会准备好的。” 他拿起外套，走向门口，没有道别。

门打开又关上，将他与外面世界的光鲜和算计一同隔绝。公寓里重新只剩下卢卡一人，和窗外无声流淌的灯河。他脸上的笑容一点一点淡去，最终消失无踪。他走回窗边，重新拿起平板，点亮屏幕。Sky Sports的报道下面，评论仍在疯狂增加。他无视了那些恶意的揣测，手指快速滑动，最终停在了一条被赞了无数次的评论上，那是一个显然是他的新粉丝发的： “他好像一个不小心坠入凡间的天使啊……光看着他就感觉被治愈了。卢切，加油！用速度打所有人的脸！” 卢卡看着那句“不小心坠入凡间的天使”，嘴角极其轻微地、近乎自嘲地扯动了一下。然后，他关掉平板，将它随意地扔在柔软的地毯上。

他走到房间另一侧，那里立着一个半身模特，穿着阿尔法·罗密欧车队崭新、还未有任何磨损痕迹的队服，头顶放着一个纯白的赛车头盔。他伸出手，指尖轻轻拂过头盔光滑冰冷的表面。天使？他想起香港潮湿空气中母亲哼唱的歌谣，旋律早已模糊；想起爷爷评估货物般的眼神；想起法布里齐奥口中“需要它发挥作用的时候”；想起母亲安静的生活下那根无形的线。不。这里没有天使。只有一辆加满了名为“秘密”与“代价”的特殊燃料、即将被推上F1这条世界上最昂贵、最残酷赛道的赛车。而他是唯一的车手。

窗外，米兰的夜色正浓。而遥远的东方，他真正的故乡，天或许快要亮了。只是那晨曦，再也照不进他此刻身处的、华丽而冰冷的驾驶舱。他拿起那个纯白的头盔，戴在头上。视野瞬间被收窄，世界只剩下前方。寂静中，他仿佛能听到引擎启动前的低吼，和绿灯亮起时，那决定命运的、呼啸而来的风声。比赛，其实早已开始。