兰多的反应快得像被电击了：“不是！！当然不是！！就是有一个朋友！！”

维斯塔潘看着他，表情没有任何变化。

“那你那个朋友，”他顿了顿，“难道是男生吗？”

兰多没回答。

他把目光移向舷窗，盯着外面一成不变的云。耳朵尖红得更明显了。

维斯塔潘看着他，那双泡泡鱼眼睛里慢慢浮起一点复杂的东西——惊讶，困惑，还有一点点“原来如此”的了然。

“你说的那个朋友，”他的声音慢了下来，“不会是卢卡·莫雷蒂吧？”

兰多猛地转过头，眼睛瞪得和维斯塔潘一样大。

“你到底在听什么啊？！”他的声音有点尖，“我说了！只是有一个朋友！！”

“所以是他吗？”

“不是！！”

维斯塔潘盯着他看了两秒。

“好吧。”他说，收回目光，靠进座椅里，“不是他。”

兰多松了一口气。

然后他意识到这口气松得太早了——维斯塔潘那个语气，分明是“我什么都知道但我不拆穿你”的意思。

机舱里又安静下来。

维斯塔潘喝完了那瓶金汤力，把空瓶放在一边。他看着舷窗外，过了一会儿，忽然开口：

“你那个朋友，”他说， “他太没有安全感了。”

“如果这两个人关系不方便公开，”他说，语气比刚才认真了一点，“说明他们还不够强大。”

兰多看向他。

维斯塔潘没有回头，只是盯着窗外：“总会有强大的那一天的。”

兰多愣住了。

他张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

维斯塔潘转过头，看了他一眼。那一眼里没有嘲讽，没有调侃，只有一种奇怪的、几乎算是温和的东西。

“当然，”他耸了耸肩，“这是赛车手的逻辑。感情的事我不懂。”

然后他转回去，继续看窗外。

机舱里陷入了漫长的沉默。

接下来十几个小时，两个人都没有再说话。

维斯塔潘戴上眼罩睡了。他睡得很安稳，呼吸平稳，偶尔翻个身，像一个没有心事的人。

兰多睡不着。

他盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方。

他想说很多话。

他想说：卢卡，对不起，我不该在晚宴上那样反应，我明白f1的规则。

他想说：卢卡，我只是想让你知道，无论你是什么样的人，无论你要藏多久，我都会……

都会什么？

他不知道自己会什么。

他只知道他想让卢卡知道，他很在乎。比卢卡以为的更在乎。比他自己愿意承认的更在乎。

但这些话到了嘴边，变成手指下面的字母，就怎么都拼不对了。

I mis——

不对。太直接。

I hop——

也不对。太模糊。

Do you stil——

删掉。

Are you ang——

删掉。

兰多盯着屏幕，额角开始冒汗。那些字母在他眼前跳来跳去，拼不成完整的句子。他知道自己想说什么，但写出来就全乱了。越着急越乱，越乱越着急。

最后他把手机扣在腿上，用力搓了搓脸。

过了很久，他又把手机拿起来。

这一次他没有打字。他只是打开相册，翻到一张旧照片。

那是今年早些时候，在巴林。比赛结束后，卢卡站在围场里，背靠着他的阿尔法罗密欧，正在接受采访。兰多从旁边经过，偷偷举起手机拍了一张。卢卡正好转过头，看见他，嘴角弯了一下。那个笑很轻，但眼睛是弯的。

兰多盯着那张照片看了很久。

然后他关上相册，把手机塞进座椅旁边的口袋里，用力拉上了眼罩。

黑暗笼罩下来。

他不知道卢卡现在在干什么。不知道卢卡有没有看到他的消息。不知道卢卡会不会回。

他只知道，此刻在三万英尺的高空，他一个人被困在这个沉默的铁盒子里，而卢卡——卢卡在另一个他不知道的地方，和另一些他也许不知道的人在一起。

他没有办法。

眼罩底下，有湿湿热热的东西渗出来，被他用力蹭掉。

窗外，云层沉默地流过。

——他不知道的是，在同一片天空的另一端，在那架飞往莫斯科的私人飞机上，卢卡正靠在沙发里，看着乔治和阿尔本为了一张Uno牌吵得不可开交。阳光透过舷窗落在他脸上，他的嘴角弯着，眉眼舒展，像一个终于被允许休息的人。

笑声隔着云层，传不到这里。