圣诞节的第三天，乔治家那棵圣诞树下的礼物还没拆完，卢卡就开始收拾行李了。

其实也没多少东西。他来的时候只带了一个行李箱，走的时候也只装回去一半——另一半被乔治妈妈塞满了自制曲奇和圣诞布丁，用保鲜膜裹了一层又一层，像怕他在路上饿死。乔治靠在门框上，看着他往箱子里塞那些东西，没有说话。窗帘没拉开，房间里的光线是灰蒙蒙的，只有床头灯亮着，把两个人的影子拉得很长。

“你真的要走？”乔治终于开口，声音有点闷。

卢卡没有抬头，继续把曲奇盒子塞进衣服之间：“嗯。”

“冬休才过了一半。”

“我知道。”

“法拉利那边——你跟他们说了你要提前去？”

“说了。他们欢迎。”

乔治沉默了一会儿。然后他走过来，在床边坐下，离卢卡很近。他伸出手，把卢卡正在整理的那件毛衣从箱子里拿出来，叠了一下，又放回去。那个动作有点多余，但卢卡没有阻止他。

“是因为那天的事吗？”乔治问。他没有说“那天的事”是什么，但两个人都知道。

卢卡的手停了一下。然后他继续叠衣服。

“不全是。”他说，“我想早点去适应新车。法拉利和阿尔法罗密欧不一样，我需要时间。”

乔治看着他。那双蓝眼睛里有一种很复杂的东西——不是委屈，不是生气，而是一种“我知道你在说什么，但我知道你没说全部”的了然。

“卢卡。”

“嗯。”

“你心里有事。”

卢卡把最后一件衣服塞进箱子，拉上拉链。那个声音在安静的房间里显得有点刺耳。然后他转过身，看着乔治。乔治坐在床边，微微仰着脸看他，壁灯的光落在他脸上，把那道从眉骨到鼻梁的线条勾勒得很清楚。

“我不知道该怎么处理。”卢卡终于说。他的声音很轻，像是在承认一件不太光彩的事，“我以为那天在飞机上，我和兰多说清楚了。我以为他明白了。但是他冲到你家里来，当着你的面说那种话……”

他说不下去了。

乔治没有接话，只是伸出手，握住卢卡的手腕。他的拇指在卢卡脉搏的位置轻轻按着，像是在感受他的心跳。

“你不需要一个人处理。”乔治说，“我在这。”

卢卡看着他，嘴角弯了一下，那个笑很淡，但很真。“我知道。”他说，“但我需要先把自己的事情理清楚。车队的，还有……我自己心里的。”

乔治看了他很久，然后松开手，站起来。

“那你去吧。”他说，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

乔治凑近了一点，近到卢卡能看清他眼睛里那一点狡黠的光。“每天给我发消息。不许消失。”

卢卡笑了。这次是真的笑。“好。”

乔治的吻落在他额头上，很轻，像是怕把他碰碎。

卢卡到马拉内罗的时候，天还没亮。法拉利的工厂在晨雾里若隐若现，那栋红砖建筑看起来不像一个赛车总部，更像一座古老的庄园。路灯还亮着，在雾里晕开一圈一圈的暖黄色光晕。空气里有一种奇怪的味道——不是意大利常见的咖啡和橄榄油，而是机油和橡胶的混合，混着晨露的湿气，冷冽又熟悉。

他拖着行李箱走进入口，保安核实了他的身份，微笑着递给他一张临时的访客卡。“您是第一个到的，莫雷蒂先生。”保安说，语气里带着一点意外。

卢卡笑了笑，没有说“我知道”。他穿过走廊，走向会议室。走廊两边挂着法拉利历代冠军的照片，从阿斯卡里到劳达，从舒马赫到莱科宁，每一张都在灯光下泛着旧照片特有的暖色调。他的脚步踩在地毯上，没有声音。他的手搭在会议室的门把手上，推开门。

然后他愣住了。

会议室里已经有一个人了。勒克莱尔坐在长桌的对面，手里拿着一杯咖啡，面前摊着一叠文件。他穿着深蓝色的法拉利队服，头发被晨雾打湿了一点，几缕碎发贴在额头上。他听见门响，抬起头，看见卢卡，笑了。

那个笑容不是惊讶，不是意外，而是一种“你终于来了”的、带着一点狡黠的笑。他的绿眼睛在晨光里亮了一下，像猫科动物在暗处被光照到时瞳孔收缩的那个瞬间。

卢卡站在门口，看着那副表情，一下子无语了。

“你……”他开口，然后停下来，深吸一口气，“你也太敬业了吧，真不愧是我的前辈。”

他把“前辈”两个字咬得很重，阴阳怪气得恰到好处。