勒克莱尔没有生气。他靠在椅背上，双手交叉放在胸前，嘴角的弧度更深了一点。他看着卢卡，那双绿眼睛里有一种让卢卡不太舒服的东西——不是挑衅，不是嘲讽，而是那种……“我看穿了”的、了然的笑。卢卡觉得自己像一只被猫盯上的小老鼠，或者更准确地说，像一只被主人抓到偷吃东西的猫。
“当然啊，”勒克莱尔说，声音慢悠悠的，像是在逗一个小孩，“我在等你，宝贝。”
卢卡的脸僵了一下。“宝贝”这个词从勒克莱尔嘴里说出来，带着一种法式口音的轻巧，像是羽毛扫过皮肤，痒痒的，又让人想躲。
他不知道该怎么回。说“别叫我宝贝”太矫情，说“好的”太奇怪，说“你神经病”又不合适。于是他什么都没说，只是冲勒克莱尔笑了一下，然后走到长桌对面，拉开椅子坐下。
两个人就这样面对面坐着，中间隔着长长的桌子，和一堆还没打开的文件。
勒克莱尔看着卢卡。卢卡看着窗外。晨雾正在慢慢散去，阳光从云层后面透出来，落在卢卡的脸上。那张脸在阳光下显得格外白，但颧骨的位置被晒出了一点红晕，像苹果上最红的那一小片。他的睫毛很长，低头的时候会在眼睑上投下一小片阴影，忽闪忽闪的，像蝴蝶扇翅膀。勒克莱尔看着那张脸，嘴角的笑意越来越深。他想，不错。不错，他这么早回来上班，还是有收获的。
会议室的门又被推开了。双方的团队鱼贯而入——法拉利的工程师们、策略师们、新闻官们，还有卢卡这边的经纪人和技术人员。他们走进来的时候，看见两个人面对面坐着，中间隔着一张长桌，谁都没有说话。但两个人的嘴角都带着一点笑意。
法拉利的工程师凑到同事耳边，小声说：“两个人看上去也不像是有矛盾啊？”
另一个也小声回：“是啊，面带微笑的，但是这么严肃是要干什么？”
没有人回答。他们只是坐下来，打开电脑，准备开始会议。
卢卡坐在那里，看着勒克莱尔。勒克莱尔坐在那里，看着卢卡。两个人的目光在空气中交汇，没有火药味，但有一种很微妙的东西——像两个棋手，在比赛开始前互相打量。
卢卡心里想的是：法拉利没有跟他签二号车手的合同。不是对他好，而是傲慢。法拉利认为勒克莱尔在这方面有绝对的统治力，不需要任何合同来保护自己。他们认为卢卡·莫雷蒂再快，也只能是二号。这种傲慢让卢卡心里有一团火在烧，不是愤怒，而是那种——我会让你看看的、安静的决心。
勒克莱尔心里想的是：这个人在阳光下真好看。睫毛忽闪忽闪的，脸上那点红晕像是被晨风吻过的痕迹。他的眼神很专注，但偶尔会闪一下，像是想到了什么不服气的事。勒克莱尔觉得那表情很有趣，像一只被惹毛了又不敢哈气的小猫。他想，这个冬休提前结束，好像也没那么糟糕。
会议开始了。工程师打开投影，屏幕上出现新赛季赛车的渲染图。那辆红色的车在灯光下闪着光泽，线条比去年的更凌厉，侧箱的进气口重新设计了，尾翼的形状也有变化。工程师开始讲解赛车的各项数据，从空气动力学到悬挂几何，从引擎动力到冷却系统。
卢卡听得很认真。他一边听一边在笔记本上记东西，偶尔提问。他的问题很细，细到工程师要翻好几页PPT才能找到答案。勒克莱尔在旁边听着，偶尔也提问，但他的问题更宏观，更偏向于整车的平衡和调校方向。
“这个前翼的设计，”卢卡指着屏幕上的一个细节，“在高速弯里的下压力曲线是怎么样的？和去年的阿尔法罗密欧比，变化大吗？”
工程师愣了一下，然后开始解释。卢卡听完，点了点头，在笔记本上写了几行字。
勒克莱尔在旁边看着，嘴角微微弯了一下。他心想：这个人确实聪明。不是那种“我很聪明所以我要表现出来”的聪明，而是那种安静的、知道自己要什么的聪明。
工程师讲到方向盘的时候，两个人同时凑近了一点。新的方向盘上多了几个旋钮，按钮的布局也变了。勒克莱尔先问了一个关于动力分配的问题，卢卡接着问了一个关于刹车平衡的细节。工程师被两个人夹在中间，额头开始冒汗，但嘴角带着笑——这两个车手，是真的在乎。
会议结束后，已经是中午了。阳光从窗户照进来，把会议室照得通亮。工程师们收拾东西离开，房间里只剩下卢卡和勒克莱尔。两个人还是面对面坐着，隔着那张长桌。
勒克莱尔看着卢卡。卢卡看着勒克莱尔。然后两个人同时笑了。那个笑容不是客套，不是试探，而是一种——我知道你有实力，你也知道我有实力——的、心照不宣的笑。
“你比我想的要认真。”勒克莱尔说。
“你比我想的要……闲。”卢卡回。
勒克莱尔笑出声来。那笑声在空荡荡的会议室里回荡了一下，然后消散在午后的阳光里。
卢卡站起来，收拾自己的东西。他把笔记本塞进包里，把笔插回口袋。勒克莱尔没有动，只是靠在椅背上，看着卢卡的每一个动作。
“明天见。”卢卡说，没有看他。
“明天见，宝贝。”勒克莱尔说。
卢卡的脚步顿了一下，然后继续往外走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“别叫我宝贝。”
“那叫什么？”
“……卢卡。”
“好的，卢卡宝贝。”
卢卡深吸一口气，拉开门走了出去。走廊里，阳光正好。他的脚步声在空旷的走廊里回响，一步一步，很稳。身后的门还没完全关上，他听见勒克莱尔在里面笑。
那笑声不大，但很清晰，像猫在阳光下打盹时发出的呼噜声。
卢卡摇摇头，嘴角却忍不住弯了一下。