冬休才过了三十四天，卢卡就把自己变成了法拉利总部最熟悉的陌生人。

每天早上，天还没亮，门卫就能看见那辆黑色的阿尔法罗密欧驶入停车场——他还没换车，但所有人都知道，快了。卢卡会穿过那条挂着历代冠军照片的走廊，走进模拟器房，把自己塞进那个红色的驾驶舱里，然后一待就是一整天。

法拉利的模拟器比阿尔法罗密欧的先进整整一代。力反馈更细腻，路面信息的还原度更高，连座椅震动的频率都经过精确计算。卢卡第一天坐进去的时候，握着方向盘，闭上眼睛，感觉自己像是第一次摸到赛车——那种兴奋里夹杂着一点不安，像站在悬崖边，知道跳下去会飞，但也知道摔下去会疼。

工程师们在外面看着他，通过屏幕上的数据，通过那些跳动的曲线和数字，判断这个新来的意大利小子到底值不值得那纸合同。第一天，他在模拟器上跑了三节，每节三十五圈。工程师们交换了一个眼神：还行。第二天，他跑了五节。工程师们开始认真看数据了。第三天，他跑了一整天，中午只吃了一块三明治，连咖啡都忘了喝。一个老工程师摘下眼镜，擦了擦镜片，对旁边的人说：“他比我以为的要……认真。”

这句话后来传遍了整个马拉内罗。从“付费车手”到“那个开阿尔法罗密欧还不错的年轻人”，再到“莫雷蒂”——法拉利的工作人员们用了不到一周就完成了这个转变。不是因为他的圈速，而是因为他每次从模拟器里爬出来的时候，脸上那种表情。不是疲惫，不是满足，而是一种“还不够”的、拧着眉头的、让人想递一杯水又不敢打扰的专注。

但代价是巨大的。每天晚上回到公寓，卢卡连脱鞋的力气都像是借来的。他会倒在沙发上，盯着天花板，让那些弯角、刹车点、方向盘上的按钮在脑子里慢慢褪色。手机就放在旁边，屏幕上堆满了未读消息——阿尔本的游戏邀请已经攒了两屏，“乔治”的名字旁边永远挂着红点，勒克莱尔偶尔发来的“明天见”被他已读不回。

他不是故意冷落谁。他只是太累了。那种累不是身体上的，而是脑子里的每一个齿轮都转了一整天，现在需要停下来，但停不下来。

阿尔本终于在第七天爆发了。

“卢卡！！！”他在语音消息里的声音大到几乎破音，“你到底有没有在过冬休？！我给你发了十七个游戏邀请！十七个！你连看都不看！你是不是住在法拉利了？！”

卢卡躺在沙发上，把手机举在脸前，盯着那条语音消息的波形图，像在看一道心电图。他笑了一下，没有回复。

然后阿尔本又发了一条，语气从愤怒变成了委屈：“我不管，你今天必须上线。维斯塔潘今天也在，我们三个人一起。你再不来我就……我就……我就去马拉内罗把你从模拟器里拖出来。”

卢卡看着那条消息，嘴角的弧度变大了一点。他翻了个身，把脸埋在沙发靠垫里，闷闷地笑了一声。然后他坐起来，走到电脑前，按下了开机键。屏幕亮起来的时候，他看见Steam上的游戏邀请已经排到了第三页。阿尔本的头像旁边永远亮着绿点，像一只蹲在电脑前等投喂的猫。他点开阿尔本的对话框，打了一行字：来了。

阿尔本的回复几乎是瞬时的。

“来了来了来了来了！！！卢卡上线了！！！马克斯你听到了吗！！！”

卢卡还没进语音频道，就已经能想象出阿尔本在屏幕那头手舞足蹈的样子。他戴上耳机，点进频道。阿尔本的声音立刻炸开来：“卢卡！你终于来了！你知道我等你多久吗？！我每天都在发邀请，你每天都装作没看见！”

“我看见了。”卢卡说，声音有点哑，带着刚睡醒的那种慵懒。

“那你为什么不回我？！”

“忘了。”

阿尔本发出了一声绝望的哀嚎。卢卡笑了一下，那笑声很轻，但通过麦克风传过去，清晰得像在耳边。耳机里传来第三个人的声音。“哇塞，这是稀客。”

卢卡愣了一下。那个声音他认得，但和他记忆里的不太一样。记忆里的维斯塔潘是冷的，是硬的，是接受采访时惜字如金、被撞了退赛也只是一句“这就是赛车”的那种人。但此刻那个声音里带着一种夸张的、几乎是起哄式的热情。

“Luca! Moretti! Il ragazzo italiano!（意大利男孩！）”维斯塔潘拖长了声音，像在喊什么口号。

卢卡盯着屏幕上那个写着“Max Verstappen”的ID，一时间不知道该说什么。阿尔本在旁边狂笑，那笑声大到卢卡的耳机都在震。

“我在直播！！！”阿尔本喊道，声音里带着一种“你完了”的幸灾乐祸，“我正在直播好吗？！请不要说出一些很神奇的话！”

“OK, OK。”维斯塔潘的声音恢复了正常的音量，但那种兴奋的余韵还在，像泡泡从水里冒出来，一个接一个。

卢卡看着屏幕上阿尔本的直播界面，观众的弹幕已经快把屏幕淹没了。

“这个声音是谁？？？” “意大利男孩？？？维斯塔潘说的是意大利男孩吗？？？” “不会是莫雷蒂吧？？？” “啊啊啊啊啊是莫雷蒂吗！！！” “阿尔本你快说啊！！！”

阿尔本在直播里笑嘻嘻地念弹幕：“你们猜呀，猜对了也没有奖励。”

“肯定是莫雷蒂！！！” “声音好好听啊！！！” “主播你倒是让他说句话啊！！！”

“你们想听他说句话？”阿尔本故意拖长了声音，“那我得问问他愿不愿意——”

卢卡打开麦克风。

“大家好。”他说，声音很轻，带着一点笑意。

弹幕炸了。

“真的是莫雷蒂！！！” “我的天啊这是什么梦幻联动！！！” “他声音好好听啊我死了！！！” “三个车手一起打游戏这是什么神仙直播间！！！”

阿尔本假装生气地喊：“喂！我让你们猜的！谁让你直接开麦了！”他顿了顿，又补了一句，“我要把你的麦克风关掉！”

卢卡不好意思地笑了一下。那笑声很短，很轻，像是不小心从喉咙里漏出来的。但通过麦克风传出去，那种带着一点沙哑的、又软又苏的笑声，让弹幕又炸了一波。

“这个笑声！！！” “救命啊他笑起来也太好听了！！！” “主播你千万不要关麦！！！” “求求了让他说话！！！”

阿尔本还没来得及说什么，维斯塔潘突然开口了。“你从来没有对我笑过。”

声音不大，但很清晰。不是质问，不是抱怨，而是那种……像在陈述一个事实的、带着一点委屈的调子。

语音频道里安静了一秒。

阿尔本的笑声僵在喉咙里。卢卡的手指悬在键盘上方，不知道该打什么字。他看着屏幕上维斯塔潘的ID，脑子里浮现出那张总是没什么表情的脸——那双瞪得像泡泡鱼一样的眼睛，那个微微撅着的嘴，那个在阿布扎比赛后凑过来问“你是不是从来没对我笑过”的、莫名其妙的、让人摸不着头脑的人。

他以为维斯塔潘是在开玩笑。但那语气又不像。他选择把麦克风关了。

“啊，”阿尔本的声音在耳机里响起来，带着一种强行转移话题的生硬，“那个，我们开始吧？选什么地图？卢卡你还在吗？卢卡？”

弹幕又炸了。

“他关麦了！！！” “不要关麦啊呜呜呜！！！” “莫雷蒂别害羞！！！” “开麦吧求求了！！！” “我们保证不闹了！！！”

阿尔本看着弹幕，笑得前仰后合：“你们别喊了，他脸皮薄，再喊他就跑了。”他顿了顿，又补了一句，“不过说真的，卢卡，你最近到底在忙什么？冬休都快过了，你连个人影都见不着。”