“那我也不能，”他说，声音很轻，但很认真，“为了所谓的开放关系，就跟到处标记的公狗一样吧。”

勒克莱尔愣了一下。然后他的眼睛亮起来，嘴角慢慢弯成一个狡黠的弧度。

“你把自己说成一只小狗狗？”他问，“那很可爱了。”

卢卡翻了个白眼。他直起身，准备去洗澡。

“卢卡。”勒克莱尔抓住他的手腕。不是那种用力的、不容拒绝的抓，而是轻轻的、像怕捏碎什么的握。卢卡停下脚步，低头看着那只手。勒克莱尔的手指很长，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧——那是方向盘磨出来的。此刻那些手指正松松地圈着他的手腕，像是在握一杯怕洒出来的热茶。

卢卡抬起头，看向勒克莱尔。那张脸上的表情，他没见过。勒克莱尔总是笑的，总是带着那种“我知道你在想什么”的、猫一样的狡黠。但此刻那双绿眼睛里没有狡黠，没有调侃，没有那种让人想躲的洞察。只有一种很干净的、很认真的、甚至有点笨拙的真诚。

“我可以理解你所说的open relationship。”勒克莱尔的声音很慢，像是在认真措辞，“不是不拘于有点关系。是想要体验纯粹的情感。对吗？”

卢卡看着他，点了点头。

勒克莱尔用另一只手也握上来，两只手把卢卡的手包在掌心里。他的手很暖，掌心干燥，那种温度透过皮肤渗进来，像是某种无声的承诺。

“那么，”勒克莱尔说，声音很轻，但每个字都很清楚，“给我一个追求你的机会，好不好？”

他看着卢卡，绿眼睛里有一点光。

“不要一直把我拒之门外。”

卢卡站在那里，看着那双手，看着那双眼睛，看着那张脸上他从未见过的认真。他有点惊讶。他以为勒克莱尔只是玩玩。那种花花公子，游走在花丛中，从不为谁停留。他以为勒克莱尔对他的兴趣，就像对一件漂亮的、还没到手的东西——新鲜感过了就会放下。但现在勒克莱尔站在他面前，用那种他把所有防备都卸下来的眼神看着他，像一个站在门外等了很久的人，终于鼓起勇气敲了门。

卢卡忽然有点不知道该怎么办。不是不知道该怎么拒绝——他知道。而是不知道该怎么在拒绝之后，还能让这个人不受伤。勒克莱尔是他的队友。明年，后年，也许很多年，他们要在同一面旗帜下战斗，要共用同一个车库，要面对同一个目标。他不怕对手，不怕竞争，不怕赛道上那些轮对轮的较量。但他怕这种——这种让人心软的、不知道怎么回应的真诚。

他轻轻推开了勒克莱尔的手。

不是用力挣脱，而是慢慢地、坚定地，把自己的手腕从那双手里抽出来。勒克莱尔的手指在他离开的时候微微收紧了一下，像是本能地想要挽留，但随即松开。

“我……”卢卡开口，声音有点涩。

他没有说完。他转过身，朝门口走去。步伐不快，但很坚定。身后的勒克莱尔没有追上来。

卢卡拉开门，走了出去。门在他身后慢慢合上，门轴发出很轻的“吱呀”声。就在门快要关上的那一瞬间，勒克莱尔的声音从门缝里挤出来，带着一种不甘心的、但又不愿意放弃的倔强。

“我会一直等的！”

卢卡的脚步顿了一下。他没有回头。走廊里的灯光很亮，照在他的脸上，把那些疲惫和犹豫都照得清清楚楚。他站在走廊里，闭了一下眼睛。

身后，健身房的门已经关上了。但勒克莱尔的声音还回荡在走廊里，像一枚投进水里的石子，涟漪一圈一圈地散开，迟迟不肯消失。

卢卡迈开步子，继续往前走。脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，一下。

他想起乔治，想起那个在伦敦机场冲他挥手的人，想起那句“你欠我一个圣诞礼物”，想起那些深夜的电话和清晨的消息。他很满意现在和乔治的关系——那种不需要解释的、安静的、让人可以停下来的关系。他害怕多一个人会打破这种平衡。不是害怕勒克莱尔，是害怕自己。他太清楚自己了。太容易被感动，太容易心软，太容易在别人真诚的时候忘记自己想要什么。

所以他走了。

走出走廊，走出大楼，走进马拉内罗冬日的阳光里。光线落在他的肩膀上，暖的，但不烫。他掏出手机，给乔治发了一条消息。

卢卡：想你了。

乔治的回复几乎是瞬时的。

乔治：怎么了？

卢卡：没什么。就是忽然想你了。

乔治：……你这是在撒娇吗？

卢卡看着那行字，笑了一下。他没有回复，把手机塞回口袋，朝停车场走去。

身后的楼里，勒克莱尔还坐在健身房地板上。他看着那扇关上的门，看了很久。然后他低下头，看着自己的手。那双手刚才还握着卢卡的手腕，能感觉到他脉搏的跳动，一下一下，很快——不是因为运动，是因为紧张。卢卡也在紧张。这个认知让勒克莱尔忽然不那么难过了。他不是不在乎。他只是需要时间。

勒克莱尔站起来，拿起运动包，走出健身房。走廊里空荡荡的，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上画出一块明亮的长方形。他站在那块光里，看着卢卡消失的方向，慢慢弯起嘴角。