夕阳沉入城市参差的齿缝，最后一点余晖也被贪婪地吞咽殆尽。铃白站在医院侧门员工通道的阴影里，像一尊被遗忘的石像。头顶惨白的廊灯早早亮起，照着他青灰的脸色。白天的奔波与金婆婆语焉不详的警告非但没有带来丝毫明朗，反而在他心头又压上一层沉甸甸的、粘腻的迷雾。

离上班时间还有一刻钟。每一秒都被拉得绵长，能听见血液冲刷耳膜的汩汩声，和胸腔里那颗东西沉重而不情不愿的搏动。他反复深呼吸，试图将肺叶里属于外面世界的、带着尘嚣和晚风的气味留存得更久一些。地下二层没有季节，没有天光，只有永恒的人工照明和冷藏柜低沉的哼鸣。

以及，何染。

那个名字像一枚冰锥，轻轻敲在意识深处，带来细密而尖锐的疼。

最终，他还是迈开了腿。鞋底摩擦着水磨石地面，声音在空旷的通道里孤单回响。越往下，消毒水的气味越浓，底下那股铁锈般的陈腐感也如影随形。走廊的灯一如既往地隔盏亮着，投下断断续续的光斑，将他的身影切割、拉长、扭曲，仿佛有别的什么东西贴地而行，悄然尾随。

停尸房值班室的门虚掩着，一线冷白的光从门缝里漏出来。

铃白停在门口，手指悬在斑驳的绿色漆面上，冰冷的触感从指尖传来。他几乎能想象门后的景象：何染或许已经在了，穿着那件深蓝罩衫，摆弄着他的红线，或者，又对着那面镜子……

他猛地推开门。

值班室里亮着顶灯，光线充足得有些刺眼。何染果然在。他背对着门，站在办公桌前，似乎正在整理什么东西。听到开门声，他动作顿了一下，但没有立刻回头。

铃白的视线第一时间扫向墙角那个矮柜。抽屉紧闭。他的纸人……和何染的纸人，就在里面。

然后，他才注意到何染面前的桌上，摊开着一个敞开的、长方形的黑色皮革工具包。里面整齐排列着各色瓶罐、粗细不一的毛笔、形状古怪的小工具，以及好几卷颜色深浅不一的红线。何染正将一卷鲜艳欲滴的新红线，仔细地绕在一个小巧的檀木线轴上。

他的动作一丝不苟，侧脸在灯光下显得平静而专注，甚至有种奇异的……安宁感。仿佛这里不是停尸房值班室，而是某个匠人的静谧工作室。

这正常的景象，反而让铃白更加不安。昨晚那些惊心动魄、颠覆认知的对话和发现，难道只是他过度恐惧产生的集体幻觉？

“来了？”何染终于绕好红线，将线轴放入工具包特定的格子，这才转过身。他的脸色依旧苍白，但嘴唇似乎有了一点极淡的、接近肤色的红润，不再像昨晚咳血后那样惨淡。眼下的倦色也淡了些。

“嗯。”铃白低低应了一声，目光飘忽，不敢与他对视太久。他走到自己惯常坐的椅子旁，脱下外套，动作有些僵硬。

何染看了他一会儿，忽然开口：“脸色比昨晚还差。没休息好？”

他的语气平淡，听不出是关心还是仅仅陈述一个事实。

“……有点。”铃白含糊道，手指无意识地抠着椅背粗糙的边缘。

“不适应是正常的。”何染合上工具包的搭扣，发出清脆的“咔哒”声，“这里的气场，对活人来说，终究是种负担。”他顿了顿，补充道，“尤其是心思重的人。”

铃白心头一跳。心思重？是指他对纸人、对何染身份的恐惧和猜疑吗？

何染没再继续这个话题，转而走到监控屏幕前，例行公事般扫视着各个画面。“今晚没什么特别交代的。跟昨天一样。”他的声音恢复了那种职业性的清冷，“如果……”

他的话没说完。

一声极其突兀、清晰的“叩”声，从停尸间方向传来。

不是之前那种缓慢的敲击，而是更干脆、更用力的一声，像是有什么东西，用指节重重敲在了金属内壁上。

声音在寂静中格外刺耳。

铃白浑身一颤，猛地看向何染。

何染的眉头几不可察地蹙了一下，视线锁定在其中一块监控屏幕上——是存放待处理或特殊尸体的区域，画面里一切如常。

“叩！”

又是一声。比刚才更响，更近了些。仿佛发出声音的东西，正在柜子里……移动位置，寻找更合适的敲击点。

紧接着，是第二声，第三声……“叩！叩！叩！”

节奏变得急促起来，带着一种显而易见的……不耐烦，甚至是焦躁。

何染的脸色沉了下去。他不再看监控，而是转身，径直走向通往停尸间的金属门。

“待在这里。”他头也不回地吩咐，声音里透出一丝罕见的紧绷。

“我……”铃白下意识想跟，腿却像灌了铅。

“别过来。”何染在门口停下，侧过脸，瞥了他一眼。那眼神很深，带着某种不容置疑的警告，“这次不一样。”

说完，他拧开门把手，闪身进去，门在他身后无声地合拢。

铃白被独自留在突然变得无比空旷和寂静的值班室里。只有监控屏幕幽幽的蓝光，和头顶刺眼的白炽灯光，笼罩着他。那急促的敲击声在何染进入后，诡异地停了下来。

死一般的寂静。