“怎麼了？”

“對你發起邀約。”

在大理的第四天，祁臻去了苍山脚下的茶园。

不是旅游团扎堆的那种，是随翊认识的本地茶农自家的小园子，在半山腰，要爬一段土路。十一月底，茶树还是绿的，层层叠叠沿着山坡铺展，空气里有清冽的植物香气。

茶农是个四十多岁的妇人，叫阿兰姐，普通话不太好，但热情。她带他们到自家院子，搬出小凳子和茶具，开始烧水泡茶。

“今年的秋茶，自己留着喝的。”阿兰姐说话时手上不停，滚水浇在紫砂壶上，蒸汽氤氲开来。

祁臻捧着粗陶茶杯，看远处山峦在雾气里若隐若现。随翊在和阿兰姐聊茶叶的采摘时令，声音温和，偶尔夹杂几句当地方言，阿兰姐被他逗得直笑。

祁臻听着，没仔细分辨内容，只是觉得那语调让人放松。她小口啜着茶，茶汤清冽回甘，顺着喉咙滑下去，好像连胸腔里那点莫名的滞涩也冲淡了些。

阿兰姐去厨房准备午饭时，院子里只剩下他们两人。山风穿过茶树丛，带来远处采茶女隐约的歌声，调子悠长，听不真切词句。

随翊往祁臻的杯子里续了点热水，很自然地问：“这茶怎么样？”

“好喝。”祁臻诚实地点头，“很清甜，不像之前喝过的有些普洱茶那么厚重。”

“这是晒青毛茶，还没压饼，口感比较鲜活。”随翊说，“阿兰姐家这片茶园位置好，向阳，茶气足。”

“你还懂茶？”祁臻有些意外地看他。

“拍纪录片的时候，在茶山待过一阵子，跟着老师傅学了点皮毛。”随翊笑了笑，梨涡浅浅，“不过比起茶，我更喜欢吃茶点。”他说着，变戏法似的从随身带的帆布袋里掏出一个小纸包，“尝尝？我自己烤的鲜花饼，玫瑰花酱也是阿兰姐家自己做的。”

祁臻接过，纸包还是温的。咬一口，酥皮簌簌往下掉，内馅的玫瑰花香浓郁又不甜腻。“好吃。”她眼睛亮了亮，“你还会这个？”

“兴趣。”随翊看她喜欢，眼里漾开笑意，“以前觉得拍照是记录瞬间，后来发现，有些‘瞬间’是留不住的，比如香味，比如温度。但如果你亲手去做，去参与那个过程，好像就能多抓住一点什么。”

这话说得有些玄，但祁臻听懂了。她想起他调火锅蘸料时的认真，想起他拍照片时专注的侧脸。这个人似乎总在用一种笨拙又诚挚的方式，去贴近他感兴趣的一切。

“那你抓住这鲜花饼的什么了？”她调侃道。

“抓住你刚才眼睛一亮的样子了。”随翊看着她，脱口而出，说完自己先愣了一下，耳根微红，忙低头喝茶掩饰。

祁臻也怔了怔，随即莞尔。山风适时吹来，拂动她颊边的碎发，也吹散了那一点突如其来的微妙气氛。

两人有一搭没一搭地聊着，话题散漫，从大理哪家乳扇最好吃，聊到容市冬天湿冷魔法攻击的可怕，再聊到祁臻之前工作中遇到的奇葩甲方。随翊则分享他拍纪录片时在深山老林里迷路、最后被当地牧羊人带出来的经历。

没有刻意追问，没有沉重往事，就像这山间的云雾，轻盈地飘荡，偶尔漏下几缕阳光，暖洋洋地照在身上。

阿兰姐端菜出来招呼他们吃饭。简单的农家菜，腊肉炒蕨菜咸香下饭，清炖土鸡汤色金黄，炒鸡蛋嫩滑。祁臻发现自己胃口很好，连吃了两碗米饭。随翊看着她吃，自己也不自觉多添了半碗。

“小姑娘胃口好，身体好！”阿兰姐高兴地说，“多吃点，下午才有力气爬山。”

饭后，随翊提议去后山走走，拍点茶园的空镜。阿兰姐指了路，说那里视野好，能看到整个山谷。

后山的茶树更高一些，沿着山坡的弧度生长，像绿色的波浪。雾气散了些，阳光从云隙间漏下来，在茶垄上投下明明暗暗的光斑，随着云朵移动而变幻。空气中弥漫着茶叶被阳光晒过后特有的清新香气。

随翊架起相机，调着参数。祁臻没打扰他，自顾自沿着田埂慢慢走，手指拂过茶树顶端的嫩芽，触感柔软。走到一处视野开阔的坡顶，她停下，转身回望。

随翊的镜头恰好对准了这个方向。他按下快门，然后放下相机，朝她走来。

“刚才那张很好。”他说，声音里有种克制的愉悦，“你站在那儿，背后是整片茶山和山谷，人很小，但……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“但很有存在感。”

祁臻笑了：“这是什么矛盾的形容？”

“就是……景色很美，但你不会被景色吞没。”随翊看着她，眼神认真，“你站在风景里，自己也成了风景的一部分。”

山风忽然大了些，吹得祁臻的长发和围巾一起飞扬。她抬手去拢头发，随翊很自然地向前一步，伸手帮她按住了被风吹起的围巾一角。

两人的手指在羊毛围巾下短暂相触。祁臻没动，随翊也没有立刻收回手。

“谢谢。”祁臻轻声说。

“不客气。”随翊回答，手指微微收紧，握住了那一角围巾，也连同她没来得及抽回的手指，一起轻轻拢在掌心。

温度从指尖传递过来。祁臻抬眼看他。随翊的目光落在两人交叠的手上，睫毛垂着，侧脸在斑驳的光影里显得格外清晰。他的耳朵尖，又慢慢红了。

下山时，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着印在翠绿的茶垄上。阿兰姐送的茶饼被随翊拎在手里，随着步伐轻轻晃动。茶园的香气还萦绕在鼻尖，混着泥土和草木被晒过的味道。

“明天什么打算？”随翊侧头看她，语气随意地问，“继续在大理转转，还是？”

祁臻正看着远处山谷里升起的炊烟，闻言想了想：“明天想去丽江。都说丽江古城商业化，但我想去看看清晨没什么人的石板路，是不是真的像网上照片里那样安静。”

“清晨的古城确实值得一看。”随翊点头，像是想起了什么，“如果你对游客扎堆的地方不感冒，丽江附近倒是有几个不错的小众去处。”

“嗯？比如？”祁臻来了兴趣。她做攻略时看到的大多是主流景点推荐。

“比如白沙古镇，比大研古城安静很多，有很多狗狗，還有很多本地手艺人，可以淘到不错的东西。或者，再往北走一点，有个叫‘文海’的地方，其实是高原湿地，冬天能看到很多候鸟，风景很开阔，跟大理的洱海是两种味道。”随翊边走边说，语速平缓，“还有……玉湖村，就在雪山脚下，石头房子，很原始，去的人不多。”