虎儿指尖按下最后一笔股票卖出指令时，窗外的暮色早已浓得像化不开的墨，将整座城市浸在深蓝的寂静里。他关掉交易软件，屏幕的蓝光映着他疲惫的脸——眼窝陷得像干涸的泉眼，下巴上的胡茬泛着青黑的冷光，每一根都写着连日的焦灼。恰在此时，手机尖锐的铃声刺破寂静，是省人民医院的催款电话，跳动的号码像根针，扎得他太阳穴怦怦直跳。

“陶春芳家属吗？病人下午已经从汉江医院转过来了，现在在我们ICU。手术预缴费还差十五万，今天是最后期限……”

“我就是。”虎儿打断对方，声音低沉却清晰，“钱明天下午三点前到账，请一定继续治疗。我保证。”

挂断电话，他瘫进真皮座椅，后背深深陷下去，像被抽走了所有力气。

办公室门被轻轻推开，浮萍端着一杯热咖啡走进来，高跟鞋敲在地板上，清脆的节奏像在数他心口的秒针。她放下杯子，目光在他脸上扫过，像探照灯般精准。

“今晚又加班？”声音里听不出半分波澜，“红儿打了三个电话到我这儿找你。”

虎儿猛地坐直，端起咖啡掩饰慌乱：“有个并购案，时间紧。”

“是吗？”浮萍轻笑一声，转身走到落地窗前，背影笔直得像一柄出鞘的剑，“我下午去2号楼巡查，没看见桃儿。保安说她请了三天事假。”

虎儿的手微微一抖，褐色的咖啡溅在袖口，迅速晕开一片污渍。他抽了张纸巾擦拭，动作慢得有些刻意，像是在拖延什么。

“她……家里有事。”

“什么事？”浮萍倏然转身，目光锐利如刀，“需要我帮忙吗？”

“不用。”虎儿抬起头，与她对视，眼底藏着一丝躲闪，“小事而已。”

浮萍没再追问，只是从口袋掏出一个信封放在桌上。“这是桃儿这个月的工资，她没领。我帮她代领了，你转交吧。”

虎儿盯着那薄薄的信封，竟觉得它重得像块千斤石。浮萍转身离开，关门时带起的风，吹得桌上的纸张沙沙作响，像谁在低声叹息。

拆开信封，里面除了工资条，还有一张皱巴巴的小纸条，是桃儿歪歪扭扭的字迹：“虎哥，我明天就回汉江，不麻烦你了。妈的病，我另想办法。”

虎儿猛地攥紧纸条，指节咯咯作响，骨节泛白。他抓起手机和车钥匙，冲出了办公室。

地库的荧光灯惨白刺眼，照得空气里浮尘清晰可见。虎儿刚走到车旁，就看见红儿倚在车门上，怀里抱着一个保温桶，米色风衣裹着她纤细的身子，头发挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，在冷光下泛着柔和的光泽。

“我等了你一个小时。”她声音很轻，像羽毛拂过心尖，“鱼头都凉了。”

虎儿站在原地，喉咙发紧，说不出话。红儿走过来，把保温桶塞进他手里，顺手替他整理歪了的领带。她的指尖掠过他的脸颊，像一片薄冰贴上滚烫的皮肤，激得他打了个寒战。

“你这几天，都没怎么回家。”她低着头，睫毛在眼下投出一片阴影，“电话不接，短信就回一个字。虎儿，你是不是……”

“不是。”他打断她，声音有些沙哑，“别乱想。”

红儿抬起头，眼睛里映着地库的冷光，也映着他憔悴的脸。“我昨天去了医院。”

虎儿的心脏骤然停跳，血液仿佛瞬间凝固。

“看错了。”红儿继续说，嘴角勉强牵起一丝笑，眼角却红了，“我以为看见你的车停在省人民医院门口，还以为你病了。后来想想，车牌号不对，大概是看错了。”

虎儿感觉血液在耳膜里轰鸣，像汉江涨潮时的浪涛。他伸出手想抱她，红儿却后退一步，眼神里藏着他不敢触碰的脆弱。