虎儿的冷汗从额角滚下来，砸在红儿肩头，凉得她轻轻一颤。他更慌了，喉头像塞了一团浸了水的棉花，发不出半点声音。他怕红儿察觉，怕她眼中的温柔化作同情，化作失望，甚至化作嫌恶。他怕她在心底比较，比较他与别的男人，比较他从前的热烈与此刻的死寂。他最怕的，是她心里悄悄冒出那句——这个男人，不行了。

“或许是工作太累了。”红儿忽然停下动作，声音里没有一丝责备，只有疼惜，“偶尔这样，无妨的。”

她用手背轻拭他额头的汗，动作轻柔得像擦拭一件易碎的瓷器。她拉过浴巾，重新裹住自己，再伸手抱住他，让他的头靠在自己肩头。他听见她的心跳，一下，一下，沉稳而包容。她的手指插进他发间，轻轻按摩着他的头皮，像安抚一个受了惊的孩童。

可虎儿听出了她声音里那丝难以察觉的僵硬。他强作镇定，心底的恐慌却翻江倒海。她越是这般温柔，他越是怕——怕这温柔是默许，怕这包容是放弃。他不能让她停，一旦停下，便是承认失败，承认他作为一个男人的，彻底终结。他攥住她的手，指节绷得发白，声音嘶哑，带着难以掩饰的哀求：“再试试……会好的。”

他闭上眼，脑海里突然窜进无数碎片——深蓝窗帘晃着的影，真丝睡裙滑过肩骨的轻响，肩头被指甲掐出的钝疼，烫得他太阳穴突突直跳。那是浮萍，是他藏在心底的另一个影子。他像在进行一场绝望的豪赌，将最后的筹码，全押在了这个女人的幻影上。

时间变得黏稠，每一秒都拖着沉重的尾，在空气里慢慢熬。红儿的耐心像沙漏里的沙，一点点悄无声息地流走。他能觉出她动作的迟疑，觉出她气息里渐渐漫上来的委屈，甚至觉出她胸口的起伏，越来越轻。一滴泪落在他肩头，温烫的，凝在皮肉上，像两滴化不开的烛泪。她定是以为，自己不再吸引他了，以为他的心，早已飞走。她不知，他的心还在，只是身体，先一步叛逃了。

就在他几乎要放弃，几乎要崩不住痛哭时，身体终于有了一丝微弱的反应。那感觉像风中残烛，颤巍巍的，随时可能熄灭。他埋着头，动作急而乱，肩背绷成一块硬石，始终不敢抬眼看她。只想快些，再快些，好歹保住最后一点体面。

草草了事，他瘫在床上，像被抽干了最后一丝气力。红儿安静地躺在他身旁，不发一言，只以指尖轻轻描摹他手臂上的青筋，动作轻得怕惊扰了什么。她定是以为他只是太累，以为歇息几日就会好。她怎么知道，刚才那片刻的勉强，是他耗尽全力，甚至借了另一个女人的幻影，才演完的一场戏。

虎儿盯着天花板，悬着的水晶吊灯，每道棱面都折射出细碎的光，刺得他眼涩。他想起浮萍公寓墙上那道裂了缝的墙，想起林深发来的离婚协议，想起自己办公室抽屉里堆着的那些养生茶包。忽觉可笑，他拼命进补，拼命维系，拼命在两个女人之间周旋，自以为是什么掌控一切的风流浪子，是享尽齐人之福的人生赢家。可到头来，连一个男人最根本的机能，都要守不住了。

幼时在村里听老人讲的故事突然冒出来，偷腥的猫，终会僵死在墙头。他想起“报应”二字，想起“得不偿失”，字字硌心。侧过脸看红儿，她已睡去，睫毛上还沾着一点未干的泪，在月光下闪着细碎的光。她的睡颜那般安详，那般信赖，像一朵在夜色里静静吐蕊的茉莉，干净得让他不敢触碰。

而他，躺在这份纯粹的信赖旁，像一根被蛀空的朽木。他伸出手，想碰一碰她的脸，却在半空凝住。他不敢，怕自己的手太凉，怕自己的触碰，会玷污了她的干净。手缩回，掌心贴在自己胸口，能清晰地感受到心脏疲惫的搏动，一下，比一下沉。