深夜，他悄然起身，走进浴室。镜中的人面色青白，眼窝深陷，像失了魂。拧开水龙头，冷水狠狠冲在脸上，却冲不走那份浸入骨髓的恐惧。他想起浮萍，想起她年轻滚烫的身体，想起她炽烈直白的欲望。若他连红儿都无法满足，又怎能留住浮萍？若他当真废了，这两个女人，哪一个还会留在他身边？红儿或许会出于责任留下，可那眼里的同情，会比刀锋更残忍；浮萍呢？她那般骄傲，那般热烈，定是会头也不回地走，她不会要一个“不行”的男人。

望着镜中自己颓败的身躯，那点关于“太监”的念头又涌上来。那些人，是否也曾在这样的深夜对镜自照，看着自己不再完整的身体，想着已然失落的尊严，尝着同一种绝望与羞耻？他虎儿，一个现代男人，一个在外人看来事业有成的老板，此刻竟与几百年前被阉割的男人，落得同样的境地。

他怕的从不是身体的衰败，而是这衰败背后，那个正轰然崩塌的自我。他怕自己费尽心机编织的双重人生，终将因这具身体的背叛，土崩瓦解。他怕当谎言无法维系，当欲望不再为他所用，他虎儿，除了一身疲惫与满心愧疚，竟什么都剩不下。

回到卧室，红儿翻了个身，睡梦中呢喃一声：“虎儿……”那声音含混而依恋，像一根细弦，轻轻扯动他心底最软的地方。他立在床边，望着月光在她脸上投下的淡淡暗影，忽觉这满室温柔，竟成了他最畏惧的刑场。

而门外的黑暗里，浮萍的消息还在手机里躺着，未读。她或许正坐在酒店的房间里，穿着他钟爱的那条红裙，涂着他最喜的口红色号，等着一个或许永远不会抵达的男人。

虎儿盯着手机屏幕上那行未读的字，忽觉自己就是个被欲望榨干的赌徒，押上了身体，押上了灵魂，押上了所有的体面与真心，只为留住那两个，本就该只择其一的女人。

他输了，输得彻彻底底。可他偏不肯认。攥紧手机，像攥着最后一点赌注，他慢慢躺回床上。红儿的体温透过被褥传过来，温暖而真切。他闭着眼，佯装熟睡，心底却在疯狂盘算，明日该抓哪几味更猛的药，该炖哪几种更补的汤。

他必须赢回来。哪怕身体早已叛变，哪怕尊严已然碎裂，他也要赢。因为他是虎儿，从来都不能输，也输不起。

夜更深了。窗外的风早已止息，树叶的影子凝固在窗帘上，像一幅静止的画。虎儿躺在黑暗里，听着红儿平稳的呼吸，第一次觉得，那一声声轻浅的起伏，竟像敲在心上的丧钟。他伸出手，抱住她，动作僵硬得如同完成一场冰冷的仪式。红儿在睡梦中轻轻回应，翻身钻进他怀里，像只寻求庇护的小兽。

而他，这个被她全然信赖的男人，却在无边的黑暗里睁着眼，瞳孔里映着两个女人的脸，一个温柔，一个炽烈，像两把磨利的刀子，一下，一下，割着他即将碎裂的魂灵。