虎儿的车后座底下，藏着一个深褐色玻璃药罐，瓶身被黑色塑料袋紧紧缠绕，像一具不敢见光的尸体。每日清晨七点，他准时拧开瓶盖，倒出三粒黑褐色药丸，就着温水咽下。这托人从东北弄来的“鹿血固精丹”，据传源自清宫秘方，索价惊人。嚼碎时，一股腥甜的铁锈味在齿间弥漫，如同咬破了自己的舌头。

办公室茶水间成了他的秘密药房。最底层抽屉里，分门别类码放着各种补剂：锁阳、肉苁蓉、淫羊藿，各自封在小小的密封袋中，袋上贴着打印标签，标注剂量与服用时间。午休时分，趁同事用餐，他便用养生壶偷偷煎煮一包。深黑色药汁翻涌着苦涩热气，他捏着鼻子灌下，如同吞咽自己的血液。灌罢必以浓茶漱口，唯恐红儿从他呼吸间嗅出药味。

家中厨房亦藏着隐秘。他哄红儿买来紫砂锅，假称想喝汤养胃。红儿欢喜应承，每日变换花样炖煮：当归黄芪鸡汤、山药枸杞排骨汤、海马鹿茸汤。他总喝得一滴不剩，唇上沾着油光，还竖起拇指夸赞。红儿温柔地笑着，用纸巾替他擦拭嘴角，却未察觉他眼底掠过的焦躁——这些寻常滋补，于他已是隔靴搔痒，填不满体内日益扩张的深渊。

这天下午，他陪红儿逛超市。红儿推着购物车在生鲜区挑选排骨，念叨着要为他炖汤。他立于她身后，裤袋里的手机震颤不休。浮萍的消息接二连三弹出：“今晚老地方，我穿了你买的那条黑裙子。”“带香槟了吗？上次那瓶很好喝。”“我想你了，想你想得骨头疼。”

他盯着红儿弯腰时露出的后颈，肌肤白皙，几缕碎发黏在汗湿的皮肤上。他心里涌起一股奇异的烦躁。她太好了，好得让他窒息。这份纯粹的爱，此刻像一张密不透风的网，将他那个腐朽的、依靠谎言和欲望拼凑起来的身体，勒得生疼。

“虎儿，你看这块排骨怎么样？”红儿回头问他，笑容灿烂。

他勉强挤出一丝笑容，低声道：“挺好的。”

他猛地心念一动——如果红儿知道，此刻他脑子里盘旋的既不是她煮的排骨，也不是她软软的身子，而是另一个女人黑裙子下的曲线，她会不会彻底崩溃？望着红儿脸上的笑，他心底窜起一股扭曲的快感：瞧我多能耐，把你们两个都骗得团团转，哪怕我自己快撑不住了。

可这快感在见到浮萍的瞬间，碎得片甲不留。

酒店窗帘依旧是深海蓝，今晚的浮萍却判若两人。她没穿惯常的睡裙，而是换上了他送的那条黑色连衣裙——真丝面料泛着柔滑的光泽，斜肩设计恰好露出半边精致的锁骨。她化了浓妆，上扬的眼线锋利如刀，仿佛能割破空气。她斜倚在窗边，指尖晃着香槟杯，杯壁水珠折射着暧昧的光。见他走进来，眼神里透着不加掩饰的审视。

“你瘦了。”她开口，语气里没有半分关心，只有冰冷地判断。

“最近忙。”他边说边走近，伸手想抱她。