她轻巧地躲开，用冰凉的杯沿抵住他胸口：“虎儿，你不对劲。”

他心头猛地一紧：“哪里不对劲？”

“你看着我的时候，”她忽然凑近，带着香槟微醺的呼吸喷在他脸上，“像是在看一个必须完成的任务。”

他像被当众剥光了衣服。他确实是把她当成了任务，当成一块证明自己尚未全然废掉的试验田——他需要借她的反应，确认自己还是个男人，还能燃烧，还能征服。可当指尖真正触到她时，那种熟悉的、像潮水般漫上来的无力感，又死死裹住了他。她的身体依旧滚烫如火，他的手心却凉得像浸了冰。他闭紧眼睛，拼命在脑海里打捞曾经的感觉——那些曾让他血脉偾张的画面，却像被雨水泡烂的老照片，模糊得连轮廓都抓不住。

浮萍察觉到了。她停下动作，撑着床沿望他，眼神里第一次浮出失望之外的情绪——是怜悯，像一层薄而冷的雾，轻轻覆在她眼底。

“虎儿，”她声音轻得像羽毛拂过，“你是不是病了？”

“病了”二字像重锤砸在他胸口。他猛地翻身坐起，抓起衣服往身上套，动作慌乱得像在逃离一桩昭然若揭的罪案现场。“没有，”他声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“就是太累了。”

“累了半个月？”浮萍冷笑，“虎儿，我不是傻子。”

他不敢看她，扣衬衫扣子时手抖得连扣眼都找不准，金属扣环在布料上滑来滑去，发出细碎的、刺人的声响。他怕她追问，怕她戳破那层薄薄的窗户纸，怕她用那种洞悉一切的眼神盯着他，然后一字一句宣判：你不行了，你彻底完了。

他几乎是落荒而逃。车门关上时，他听见自己大口喘气的声音，像一条离水的鱼。他趴在方向盘上，额头抵着喇叭，差点按出刺耳的鸣响。他想起浮萍最后那个眼神，那里面没有愤怒，没有歇斯底里，只有一种冷静的审视，像医生在看一个绝症病人。

他完了。连浮萍都察觉了。