红儿拖着箱子沿中山大道一直往南走，箱轮在水泥路面发出“喀啦喀啦”的声响，像一头受伤的兽，提醒她：钱包瘪了，时间紧了，下一顿饭在哪里？

傍晚六点，她走到天河客运站附近。霓虹亮得足以遮天。汽车站旁有一条窄巷，招牌层层叠叠，“野妹发廊“阿美形象设计”的红□□管交替闪烁，像一对对饥渴的眼睛。巷口站着几个穿低腰牛仔裤的女孩，头发染成当时最流行的酒红色，发尾焦黄，是劣质双氧水漂过的痕迹。她们人手一支“双喜”，吐出的烟雾在湿热空气里凝成乳白的膜，把整条巷包进一个暧昧的茧。

“小妹，找工作吗？”一个沙哑的女声从烟雾里浮出。红儿抬头，看见招牌上写着“梦妮美发沙龙”，玻璃门贴着泛黄的钟丽缇海报，海报边缘被油烟熏得卷翘。

门口的女人三十出头，穿一件亮片吊带，肩膀被晒成巧克力色，锁骨处纹着一朵蓝色玫瑰，花瓣却缺了一角，像被谁咬掉一块。她上下打量红儿，目光像抹布，擦过她的脸、她的腰、她磨破却干净的帆布鞋，最后停在手指——那里还留着工地留下的水泡和血痂。

“我……我只会干活，不会理发。”红儿声音发干。

“洗头总会吧？”女人笑，露出两颗金牙，“一天站八小时，保底三百，小费另算，包住宿。”

三百。红儿心里迅速算了一笔账：顶她在工地干半个月了。她咬了咬下唇，尝到一丝铁锈——那是白天在工地被安全帽刮破的伤口。女人见她犹豫，伸手揽住她肩，指甲油是亮紫色的，在霓虹灯下闪成细小的镜子，映出她扭曲的脸。“怕啥？又不是让你陪睡，就是洗头、按肩、递毛巾。”说着，半推半搡把她带进屋里。

屋里弥漫着廉价洗发水与烟草混合的气味，像一池温水，把人泡得发软。三面墙都贴着镜子，镜面被水渍划出蜿蜒的痕迹，像无数条透明的蜈蚣。

灯下并排放着四张黑色皮椅，椅背已开裂，露出黄褐色的海绵，海绵吸饱水汽，散发出酸腐的腥甜。最里侧用三合板隔出“员工休息室”，门半掩，能看见里面并排放着三张上下铺，床单是褪色的粉红，印着卡通兔子，却沾着一块块可疑的暗褐——染发剂，或者别的什么。

“先试工一晚，觉得行再签合同。”女人递给她一件工作服：白色短袖衬衫，领口开得很低，布料薄得能透出内衣颜色。红儿攥着衣服，指尖发白，却听见自己说：“……好。”她需要钱，需要到不敢挑剔布料透不透、领口低不低。

晚上七点半，第一拨客人进来。三个中年男人，穿格子衬衣，皮带扣闪着金光，嘴里带着酒气与槟榔渣。他们看见红儿，眼睛同时亮了一下，像有人统一拧高了灯泡的功率。“新来的？好白。”其中一个伸手捏她下巴，指甲缝里嵌着黑色污垢，她猛地后退，背撞上洗头台，陶瓷台面冰凉，瞬间刺透薄布，她整个人像被按进一池冰水，却不敢挣扎——怕一挣扎，连这点冰水都会被抽走。

洗头过程比她想象得更漫长。男人仰面躺着，后脑勺抵住她的小腹，头发打湿后，洗发水的泡沫顺着鬓角滑进耳廓，她拿花洒冲掉，水却沿着男人脖颈流进衣领，男人“嘶”的一声，抓住她手腕：“小妹，手真滑。”掌心粗粝，带着烟草与汗水的黏腻，像喂狗的潲水，散发着腐朽的酸。

她强忍恶心，继续揉按头皮，指尖却因颤抖而用力过猛，指甲刮过男人皮肤，留下几道红痕。男人恼了，坐起身，水花四溅：“操，会不会洗！”女人闻声赶来，连声道歉，回头瞪红儿：“手轻点！”那一眼，像把她的尊严钉在镜面上，任人围观，却无人替她擦去水渍。