女孩们面面相觑：手绣费眼，加班到十二点更是累人。红儿却第一个举手：“我干。”她有自己的算盘：手绣不需要踩机器，安静，可以坐着，更重要的是——她从小就爱画画，针尖与丝线，在她眼里与画笔颜料无异。

夜里，车间灯火通明，她戴上顶灯，穿针引线， satin stitch（缎面绣）填充花瓣， French knot（法国结）点缀花蕊，一朵两朵三朵……到凌晨两点，她绣完三十件，眼睛酸得睁不开，却听见心里有个声音在说：看，你也能把玫瑰种在布上，也能让枯萎的枝头开出新的花朵。

那天夜里，吊扇吱呀吱呀转，窗外飘来远处酒楼的叉烧味，她伏在案板前，指尖被针扎破，血珠渗进丝线，变成一朵暗红的玫瑰——像为她自己纹下的印记：疼痛与美丽，原来可以共生。

急单交完，她拿到生平第一笔“巨额”加班费：七百五十块。加上基本工资，这个月她挣了一千五。财务室发的是现金，用回形针夹成一沓，她捧在手里，像捧着一捧滚烫的炭。

走出厂门，她去邮局汇了八百块回家——附言栏只写六个字：“我很好，勿念。”剩下的钱，她花一百八买了辆二手自行车，花四十五买了一双白色帆布鞋。

夜里，她骑车穿过天河城后面的林荫道，秋风带起发梢，她忽然意识到：自己已整整两个月没有梦见那间板床，没有听见剪刀与沸水的回声。她低头，看路灯把自行车影子拉得又长又瘦，像一条终于挣脱茧壳的幼虫，柔软，却正在长出翅膀。

十一月，厂里评选“月度能手”，红儿以绣花速度第一、返工率零的纪录当选。

领奖台上，她站在人群中央，灯光打在她脸上，左颊那道月牙形疤被粉底遮得几乎看不见。阿英把奖状递给她，笑着小声说：“继续绣，你的玫瑰能开得更远。”她捧着奖状，指尖微微发抖，却不是因为紧张——她想起十八年来，第一次有人把“优秀”两个字安在她头上；想起那间红门、那张竹床、那锅沸水，想起自己血淋淋地滚下山坡时，那片冷眼旁观的枯草。此刻，枯草已经远去，取而代之的是一朵朵在布面上盛放的玫瑰，它们用丝线做茎，用疼痛做刺，却开成了她从未敢想的——未来。