还有一次，她练得太猛，脚下一滑，从台上摔下来，手腕肿得像馒头。沈青让她休息三天，她第二天就绑着绷带来了，用一只手练站姿，练眼神。

……

一个月后，第一次试穿旗袍。

那是一件墨绿色的缎面旗袍，立领盘扣，袖口绣着一枝金线梅花。红儿从试衣间走出来时，整个房间静了三秒。

她走了一步，两步，三步。

肩线如削，腰肢如柳，步伐像水面上滑过的风。她的眼神不再躲闪，而是带着一种安静的锋利，像一把藏在绸缎下的刀。

沈青站在一旁，轻轻说了一句：“成了。”

林霜看着她，第一次没说话。

----

初赛那天，后台乱成一团。姑娘们化妆、换衣、背流程。红儿坐在角落，穿着那件墨绿旗袍，手里握着一支发簪，指尖微微发抖。

林霜走过来，递给她一杯温水：“别怕，你已经不是一个月前的你了。”

红儿抬头看她，笑了笑：“你也一样。”

----

舞台灯光亮起，古筝声缓缓流出，像一条从旧时光里淌出来的河。

红儿最后一个出场。

她一步步走出，像从一幅老画中走出来的人。旗袍贴着她的身体，像第二层皮肤。她的眼神穿过观众，穿过镜头，落在很远的地方。

那一刻，没人记得她是从车间来的，没人记得她曾经被嘲笑。

他们只记得，她叫红儿，她穿着旗袍，像一朵开在旧时光里的花，风骨自成。

----

台下，沈青轻轻说了一句：

“OK.”