“算了，”裴皓打断他，“当我没说。老板，结账。”

他拿着书走向柜台，付钱，离开，一气呵成。书店的门开了又关，风铃叮当作响，然后恢复寂静。

顾望舒站在原地，许久才呼出一口气。他把书放回书架，突然没了买的兴致。

走出书店时，天已经有些暗了。路灯渐次亮起，街道上的行人步履匆匆。顾望舒漫无目的地走着，不知不觉又走到了那个路口——昨天发生碰瓷事件的地方。

此刻路口很安静，只有偶尔驶过的车辆。白天的喧嚣像从未发生过，只有地上几道浅浅的轮胎印，证明昨天确实有一场闹剧在这里上演。

顾望舒在路边的长椅上坐下。晚风吹过，带着夏夜的微凉。他仰头看着天空，星星还没有完全出来，只有几颗特别亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。

重生以来，他第一次感到如此疲惫。修正命运并不像想象中那么简单，救一个人，就会改变无数人的轨迹；隐瞒一个真相，就会伤害另一个人。他像是在走钢丝，每一步都要小心翼翼，却还是免不了摇晃。

手机响了，是父亲。顾望舒接通，听见父亲略显疲惫但温和的声音：“望舒，吃饭了吗？”

“还没，一会儿回去吃。”

“别总在外面吃，不健康。爸给你请个阿姨做饭吧？”

“不用，我会照顾自己。”

父子俩又聊了几句，大多是顾明远叮嘱，顾望舒应声。挂断电话后，顾望舒盯着手机屏幕，突然很想问问父亲：如果你知道你的儿子死过一次，现在又活过来了，你会怎么想？

但他不能问。这个秘密他必须带进坟墓，否则只会让亲人担心，让世界混乱。

长椅另一头突然坐了个人。顾望舒转头，愣住了。

是裴皓。

那人手里拿着两罐可乐，递过来一罐：“刚买的，冰的。”

顾望舒迟疑了一下，接过：“谢谢。”

“不客气。”裴皓拉开自己的那罐，喝了一口，仰头看着天空，“今天星星不错。”

两人就这样并肩坐着，喝可乐，看星星，谁也不说话。路灯把他们的影子投在地上，挨得很近，几乎重叠。

许久，裴皓开口：“高一那个夏天，我们也是这样坐在操场上看星星。”

顾望舒记得。那是竞赛开始前，他们熬夜调试程序，累了就到操场上休息。那晚星星很多，银河清晰可见，裴皓指着天琴座说那是他的幸运星座。

“那时候你说，要一起拿金奖，一起保送，一起做一辈子朋友。”裴皓的声音很轻，像怕惊扰了什么。

顾望舒握紧了可乐罐，铝制的罐身冰凉刺骨：“对不起。”

“为什么道歉？”

“为所有事。”顾望舒说，“为让你失望，为没有解释，为……为很多事。”

裴皓沉默了。他喝光可乐，把空罐捏扁，发出轻微的咔嗒声。

“顾望舒，”他说，“你知道我最生气的是什么吗？”

顾望舒看向他。

“不是你拿了文档，不是我丢了名额，”裴皓的声音有些哑，“是你什么都不说。我问你，你不解释；我骂你，你不反驳；我走了，你也不追。就好像……好像我们的友情，对你来说根本不重要。”

顾望舒的心脏像被一只手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。他想说不是的，想说很重要，想说那个文档不是我偷的，想说我是为了保护另一个人才选择沉默。

但他不能说。

“对不起。”他只能重复这三个字，苍白又无力。

裴皓笑了，笑声里满是苦涩：“算了。都过去了。”

他站起身，把捏扁的可乐罐扔进垃圾桶：“走了。”

“裴皓。”顾望舒叫住他。

裴皓回头。

顾望舒也站起来，看着他。路灯的光在裴皓脸上投下柔和的阴影，那双琥珀色的眼睛在夜色中显得格外明亮。

“如果……如果有一天，你知道了我没有解释的原因，”顾望舒一字一句地说，“你会原谅我吗？”

裴皓看着他，很久很久。风从他们之间吹过，带走夏夜的热气，留下微凉的静谧。

“我不知道。”裴皓最终说，“但我希望会有那一天。”

他转身离开，背影渐渐融入夜色。顾望舒站在原地，手里的可乐罐已经不那么冰了，但掌心的寒意却久久不散。

回到公寓时已经快九点。顾望舒煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃。对面的楼里，裴皓房间的灯亮着，窗帘没拉，能看见那人坐在书桌前，似乎在做题。

顾望舒看了很久，直到面都凉了，才收回目光。他打开电脑，搜索数学竞赛的资料，开始制定复习计划。不管裴皓参不参加，他都要全力以赴——这不仅是为了竞赛，更是为了证明自己，为了那个未能兑现的诺言。

夜深了，对面的灯熄灭。顾望舒也关了电脑，洗漱睡觉。躺在床上时，他想起裴皓说的那句话：“我希望会有那一天。”

会的。顾望舒在心里默默地说。等我兑现了对林松的承诺，等时间冲淡了伤害，等我找到合适的机会……

我会把一切都告诉你。

窗外的月亮很圆，月光如水般倾泻进来，照亮了房间，也照亮了少年眼底的决心。这个夏天还很漫长，而有些故事的结局，或许还有改写的机会。