安楚言僵立在门口，如同被瞬间抽走了所有力气和灵魂的木偶。

他的手还握在门把手上，冰冷金属的触感如此真实，却丝毫无法抵消眼前景象带来的、足以摧毁一切认知的冲击。大脑一片空白，所有预先设想过的开场白、所有强装镇定的打算，都在这一眼的对视中灰飞烟灭。

他甚至连呼吸都忘了，只是瞪大了眼睛，死死地盯着办公桌后那个人。胸膛剧烈起伏着，却吸不进一丝空气。

而办公桌后的陆景行，在看清推门而入的人时，脸上的表情也明显凝滞了一瞬。他手里原本拿着一支钢笔，此刻笔尖悬在半空，墨水滴落了一小滴在文件上，他也浑然未觉。

他那双总是显得沉静甚至冷淡的眼眸，此刻清晰地映出了安楚言苍白失神的脸，眼中掠过一丝极其复杂、快得让人抓不住的情绪——震惊，难以置信，抑或是某种深藏的、终于破土而出的东西。

但很快，那点波动就被迅速压制下去，恢复了惯常的平静。

只是那平静之下，似乎有什么暗流在隐约涌动。

他放下了笔，身体微微向后，靠在了宽大的椅背上，目光却没有从安楚言脸上移开分毫，从头到脚，仔仔细细地、仿佛要将他钉穿一般地打量着。

那目光里，没有了系统世界里少年时期独有的、只对他一人流露的温和与纵容，取而代之的是一种属于成熟上位者的审视和一种安楚言看不懂的、近乎灼热的探究。

这目光让安楚言如同被烫到一般，猛地回过神来。他仓皇地移开视线，不敢再与那双熟悉又陌生的眼睛对视。

心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得他头晕目眩，手抖得几乎握不住门把手。他急需抓住点什么，来稳住自己即将崩溃的理智和情绪。

他的目光慌乱地扫过宽大的办公桌，最终落在了桌角一个设计简洁的名片盒上。几乎是本能地，他踉跄着向前走了两步，伸出手，指尖颤抖得厉害，从名片盒里胡乱地抽出了一张名片。

纯白色，质地硬挺，上面只有简洁的黑色字体：

J-Mountain，陆景行，以及一个座机号码和一个工作邮箱。

“我回去再和您详谈……” 安楚言的声音嘶哑得不成样子，破碎而急促，几乎连不成句子。

他紧紧攥着那张薄薄的名片，像是抓住了一根救命稻草，又像是一个急于逃离犯罪现场的蹩脚演员。

说完，他甚至不敢再看陆景行一眼，猛地转过身，就要拉开门冲出去。

“等等。”

身后，那个低沉的声音再次响起。不再是隔着门板的模糊，也不再是公式化的“请进”，而是真真切切地，响彻在这个只有他们两人的、空气几乎凝固的空间里。

安楚言的脚步像是被钉在了原地，背脊僵硬。

他听到身后传来椅子移动的轻响，然后是脚步声，不疾不徐，却带着一种无形的压力，靠近。

陆景行走到了他身侧，距离不远不近。安楚言能感觉到他的目光落在自己侧脸上，那目光如有实质，烧灼着他的皮肤。

他死死地盯着面前深色的门板，指甲深深掐进掌心的名片边缘。

一张便签纸，被一只骨节分明、修长干净的手，递到了他的眼前。

“刚才那张是工作号码。” 陆景行的声音响在耳畔，比刚才近了许多，音色依旧是低沉的，却奇异地带上了一丝极其克制的、几乎听不出来的温和，甚至可以说是小心翼翼。

“这是我的私人号码。如果有任何关于合作，或者其他事情，” 他顿了顿，语气依旧平稳，却仿佛在每个字上都加了重音，“随时可以打给我。”

安楚言僵硬地转过头，目光落在那张便签纸上。上面是一行流畅有力的手写数字，墨水还微微反着光。

他不敢去看陆景行的脸，甚至不敢去看那只拿着便签纸的手。他只是颤抖着伸出手，指尖冰凉的触感碰触到温热的纸面，迅速地将那张便签纸抽了过来，连同之前那张名片一起，紧紧攥在手心，仿佛那是两块滚烫的烙铁。

“谢谢。” 他从喉咙里挤出两个干涩的音节，然后几乎是逃也似的，猛地拉开门，冲了出去。

厚重的木门在他身后关上，隔绝了那个令人窒息的空间，也隔绝了那个让他灵魂都在战栗的身影。

门外，宋暄和正焦急地等在几步之外，一看到安楚言冲出来，立刻迎了上去。“安楚言！你……”

他的话戛然而止。

因为他看到安楚言的脸色，已经不是苍白可以形容，而是一种近乎透明的惨白，嘴唇没有一点血色，眼眶却红得吓人，眼底翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、恐惧、茫然、还有一种濒临崩溃的脆弱。他的身体在微微发抖，手里紧紧攥着什么东西，指节用力到泛白。

“走……” 安楚言看到他，像是终于找到了支撑，从牙缝里挤出一个字，声音抖得不成样子，“快走……”

宋暄和心脏狠狠一揪，二话不说，立刻扶住安楚言的胳膊，几乎是半架着他，快步朝着来时的路走去。他能感觉到安楚言身体的僵硬和颤抖，那是一种从灵魂深处透出来的、无法抑制的震动。

两人一路沉默，穿过办公区，走进电梯，下到停车场。整个过程中，安楚言都死死咬着下唇，低着头，一语不发，只有身体那细微的颤抖泄露着他内心天翻地覆的震荡。

直到坐进车里，车门“砰”地一声关上，将这个狭小的、封闭的、只属于他们两人的空间与外面那个刚刚经历了巨变的世界彻底隔绝开来。

安楚言一直强撑着的、那根名为“理智”和“镇定”的弦，终于彻底崩断了。

他猛地俯下身，额头抵在冰冷的方向盘上，肩膀开始无法抑制地剧烈耸动。

一开始，只是压抑的、破碎的呜咽，像受伤小兽的悲鸣。紧接着，那呜咽变成了再也无法抑制的、撕心裂肺的痛哭。

不是之前那种伤心绝望的哭泣，而是一种混杂着极致震惊、巨大冲击、长久压抑后骤然释放、以及某种无法言喻的恐慌和混乱的、彻底的情绪崩溃。

泪水汹涌而出，瞬间打湿了他的脸颊和方向盘，他哭得浑身颤抖，哭得上气不接下气，仿佛要把这段时间以来所有的彷徨、痛苦、思念，以及刚才那短短几分钟内所承受的、颠覆认知的巨大冲击，全部通过泪水宣泄出来。

宋暄和完全吓坏了，心疼得无以复加。他手忙脚乱地解开自己的安全带，倾身过去，伸出双臂，将哭得不能自已的安楚言紧紧搂进怀里。

他一只手环住安楚言的肩膀，另一只手轻轻拍抚着他剧烈起伏的背脊，像安抚一个受尽委屈的孩子。

“没事了……没事了，安楚言，哭出来，哭出来就好了。” 宋暄和的声音也带着哽咽，他笨拙地安慰着，感受到怀里人滚烫的泪水和崩溃般的颤抖，自己的眼眶也迅速红了，“我在这里，我在这里陪着你。不怕，不怕……”

停车场里寂静无声，只有这辆封闭的车内，回荡着安楚言压抑已久的、彻底崩溃的痛哭，和宋暄和温柔又无措的安抚低语。

那张被揉皱的名片和写着私人号码的便签纸，从安楚言无力的手中滑落，掉在车内的脚垫上，静静地躺在那里，像一个无声的、揭开了一切混乱序幕的证物。