他像个可靠的兄长，每一个问题都包裹在善意的外壳里。

她一一回应，语气感激：“谢谢学长关心！大家都挺好的……”“我会注意安全的！”

在林一给他续杯的时候，他状似无意地问：“月白知道你在这里打工吗？”

她的手稳稳当当，一丝涟漪都未泛起，带着点无奈的笑意答道，“月白学长他……前几天来过一次，还闹着要友情价呢。”

她主动交代，语气自然，像在分享一个朋友间的趣事。

——他果然来过。

眼下瞬间结起寒霜，那个傻子，比他更早过来？

“是他的风格。”陆晏辞放下水杯，笑容无懈可击，“那下次可以叫他一起……”

“不要！”林一几乎脱口而出，带着些许慌乱，她立刻意识到失态，连忙垂下头，声音渐小，“……我的意思是，学长来，我很开心。但是……不想让太多熟人看见我在这里的样子。”她的手指无意识地抠着围裙口袋的花边，耳根泛红，像只害怕被嘲笑的小动物。

这副情态，极大地满足了他的占有欲和保护欲。

——看，她只在我面前，才会露出这种真实的无措。

他心中的暴戾被一种扭曲的满足取代，不再纠结江月白近水楼台的事情。

“好，听你的。”语气里带着无尽的纵容。

陆晏辞端起杯子，指腹在杯壁上轻轻摩挲，目光放远，像是陷入了某段温柔的回忆。

“说起来，还记得第一次见到你的样子。”他唇角噙着清浅的笑意，声音低沉舒缓，“开学典礼上，你作为新生代表发言。我印象特别深。”

“你的稿子好像不小心弄丢了，是吗？”

他适时地停顿，目光回到她的脸上，带着恰到好处的欣赏，“可你站在台上，一点没慌，就那么流畅地讲完了全部内容。”

“那一刻，我真的……很佩服你。你和所有人都不一样。你比他们……都要耀眼。”

他语速平缓，像在讲述一个美好的故事，却悄然篡改了关键的真相。

这当然不是实话。

他真正第一次见她，要更早——在女生宿舍一楼前台。她独自拖着过分沉重的行李箱，身形在偌大的行李箱旁显得格外单薄。没有父母陪同，也没有求助任何人。恰逢电梯故障，他就站在不远处，看着她咬紧牙关，一级一级地将箱子拖上楼。明明看起来怯生生的，那双眼里却闪着不肯认输的光。

铺垫完成，他话锋悄然转向，带着一丝不易察觉的引导。

“你总是这样，”他话音里带着赞许，“看起来懂事、要强，把所有事都做得很好。”随即染上一点温柔的怜惜，“但越是看起来坚强的人，有时候……反而越让人放心不下。”

他微微前倾，声音更轻，像一句秘密的低语，“会不会觉得很累？”

不等她回答，他便自然地接下去，目光扫过她身上的女仆装，眉头轻蹙又很快舒展，徒留满眼的担忧，“比如，在这里工作，难免会遇到一些……意图不明的客人吧？”他用了一个更具警示意味的词，“如果遇到让你觉得被冒犯，或者不安全的情况，不要一个人硬抗。”

“告诉我，好吗？”他注视着她的眼睛，承诺掷地有声，“以学长的身份，我会帮你妥善解决。”

最后，他轻轻补上那句精心准备的核心台词，语气里满是无可奈何的关切：“我知道你独立，不愿麻烦别人。但我只是……忍不住会担心你。我不希望看到，当初在台上那么闪耀的你，在这里受到任何委屈。这样的环境，终极是复杂了些。”

他的话语织成一张细密的、充满关怀的网，悄然向她笼罩过去。

林一的眼眶微微泛红，“原来……学长还记得那么久以前的事。”

她微微垂下眼睫，声音轻柔，带着一点被珍视的感动，“那天在台上，我紧张得手心都是汗，就怕自己忘词，给学院丢脸。”

她轻轻吸了一下鼻子，露出一个有些脆弱的、带着感激的笑容，“累……其实也还好。”

她轻声说，语气里带着一种故作坚强的懂事，“我已经习惯了。而且，能靠自己赚到生活费，我觉得很踏实。”

“谢谢学长这么关心我……”她真诚道谢，“其实店里大家都挺照顾我的，店长人也很好。大部分客人都很友善……至于偶尔会遇到的……”

她纠结片刻，最后说：“嗯……我记住了。如果……如果真的遇到我解决不了的情况，我会记得学长的话的。”

他越过猫耳摸摸她的头，“下周的班表是怎样的？”

“如果都是晚班的话，太不安全了。如果你不介意，我下周需要过来这边给学生会办点事，正好在附近，可以顺路送你回去。”

她微微睁大眼睛，语气中带着一点惶恐的感激，“不、不用麻烦学长的！我……我跟同事一起走，没关系的！”

陆晏辞没有坚持，只是笑了笑，但那笑容里带着一种“我记下了”的意味。

他接过幸运饼干，小心地放在手心。“谢谢。我会把它带回去，当作……今天好运气的纪念。”

在离开包间前，他在点评卡上流畅地写下评价。然后转身，将写了自己私人号码的卡片轻轻塞进了她围裙的口袋里。动作快得只是一瞬。

“拿着。”他的声音低沉下来，褪去了所有学长的温和，只剩下纯粹的、男性的掌控欲，“这不是请求，是学长的‘关心’。”

“记住，无论发生什么事，你永远可以第一个来找我。”他顿了顿，补充道，像是为自己的话加上最合理的注脚：

“学长‘帮助’学妹，是天经地义的。”

这句话，他曾经说过。但在此情此景，配上他深邃的眼神，仿佛被赋予了全新的、更具占有欲的含义。

陆晏辞意味深长地补充了一句：“下次见。”便转身推门，融入了门外的夜色之中。

林一回到包间收拾，靠在冰凉的门板上，缓缓吁出一口气。她抬头，用力擦过自己的唇角，脸上甜美无辜的表情像退潮般消逝，只剩下冰冷的清醒和被冒犯的怒意。

点评本上，五星好评下是龙飞凤舞的一行字：

“服务完美。希望01的笑容，能更多地为值得的人展现。——陆”

她看着点评本上的这行字，清楚地知道——这不再是学长的关怀。

第四堵墙小剧场：

陆晏辞：看我一套小连招拿下。

苏予：意图不明的客人？自我介绍？

作者：林一，你以后不用再要强了，你的强来了哈哈哈。还有不许说我们月白是傻子！

林一：……

江月白：有人叫我？在打游戏。