日子像浸了水的纸张，沉甸甸地一页页翻过，粘连着，透不过气。

临川的夏天彻底泼洒开来，蝉鸣从早到晚撕扯着空气。齐淮霖在老宅和学校之间，画着一条沉默的轨迹。半期考带来的短暂关注早已退潮，他重新变回教室后排那个安静的影子，只是偶尔，在老师讲解难题时，会有几道目光下意识地飘向他，又很快移开。

身体里的那根弦始终绷着，时紧时松。他学会了更精确地计算吃药的间隔，把药片分装在不同的维生素瓶里，混在书包夹层。

他不再尝试规律吃饭，那样反而容易暴露食欲的极端不振。胃里空了，就喝点温水，或者强迫自己咽下几口没什么味道的面包。体重在不易察觉地下降，校服穿在身上显得有些空荡，好在夏季衣衫单薄，尚能遮掩几分形销骨立的轮廓。

父亲安排的那场家族旧识聚会，他去了。坐在装修奢华的包厢里，耳边是觥筹交错和虚与委蛇的寒暄。

萧伯伯也在，萧无尘却没来，据说是在准备什么竞赛。父亲难得地多问了他几句在新学校的情况，他一一简短作答，声音平稳，听不出异常。

灯光很亮，照得他有些头晕，手心渗出冰凉的汗。他借着去洗手间的机会，在隔间里缓了好一会儿，看着镜子里脸色苍白、眼下泛着青黑的自己，用力扯了扯嘴角，试图拉出一个不太僵硬的弧度。

回来时，话题不知怎么转到了孩子们的健康上。某位叔叔笑着说：“还是年轻好，怎么折腾都没事。看我儿子，天天熬夜打游戏，照样生龙活虎。”众人附和着笑。父亲看了淮霖一眼，随口道：“淮霖身体是弱些，小时候就爱生病，现在看着也单薄。得多锻炼。”

淮霖垂下眼，盯着骨瓷杯沿上一点细微的光晕，轻声应了句：“嗯。”

心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，带着一种闷钝的痛感。不是病发时的尖锐，而是另一种更深、更无从诉说的东西。他坐在那里，被包裹在暖烘烘的饭菜香气和热闹的人声里，却像隔着一层厚厚的玻璃罩子。他们的关切，如同隔靴搔痒；他们的谈笑，是另一个世界的声响。他身处其中，却无比清晰地感知到自己正孤身一人，漂离在安全的边界之外。

聚会散场时，夜风带着凉意。李里开车送他回老宅，路上递给他一个保温盒：“林总吩咐厨房给您炖了点汤，温补的。”

齐淮霖接过来，触手温热。“谢谢。”

“您脸色不太好，是不是学习太累了？临川附中进度紧，压力大，您刚来不适应也是正常的。”李里从后视镜里看他，语气是一贯的周到。

“还好。”淮霖看向窗外飞速掠过的霓虹光影。

只是有点累。而已。

这种“累”如影随形。课堂上，有时讲台上的声音会忽远忽近，变成嗡嗡的背景杂音，他需要用力掐自己的虎口，用细微的刺痛拽回涣散的精神。

体育课他永远拿着医院的假条——之前为了应付榕城学校开的，他一直小心地收着。坐在树荫下看其他人奔跑跳跃。汗水、笑声、球鞋摩擦地面的声音……那些蓬勃的生命力仿佛带着灼人的温度，让他不敢靠近。

他尽量避免一切可能暴露虚弱的场合。独自上下学，快步穿过人群。午餐时间要么去图书馆，要么在教室等到人差不多走光，才去小卖部买最不易引起注意的食物。

他像一只谨慎的、生了病的猫，在属于自己的角落里舔舐伤口，警惕着任何可能窥探的目光。