只有一次，险些失控。

那是下午最后一节自习课，窗外的天空堆满了乌云，闷雷在天边滚动。齐淮霖忽然感到一阵熟悉的、冰冷的麻痹感从指尖开始蔓延，紧接着是心悸，头晕，视野边缘出现闪烁的黑点。

他太熟悉这种感觉了——血象可能又出了问题。他立刻放下笔，指尖微微颤抖着去摸书包侧袋的药瓶，动作必须轻微再轻微。

前排两个女生正在低声讨论一道数学题，笔尖划过纸张沙沙作响。斜后方的男生戴着耳机，脚跟着听不见的节奏轻轻点地。一切都那么平常。没有人注意到他瞬间褪尽血色的脸，和额角渗出的细密冷汗。

他勉强拧开瓶盖，倒出两片药，趁着低头假装捡东西的瞬间，迅速含进嘴里，没有水，就那样干涩地吞咽下去。药片卡在喉咙口，引发一阵压抑的呛咳，他弓起背，用手死死捂住嘴，咳得眼眶发红，生理性的泪水模糊了视线。

“齐淮霖？你没事吧？”旁边有人注意到，小声问了一句。

他摇摇头，说不出话，只用手摆了摆示意自己没事。过了好一会儿，那阵强烈的晕眩和心悸才像退潮般缓缓平息，留下的是更深的疲惫和一身黏腻的冷汗。

他伏在臂弯里，嗅到自己身上淡淡的、混合着药味的冷汗气息，耳朵里是自己还未完全平复的、略显急促的呼吸声。

窗外，雨终于落了下来，噼里啪啦砸在玻璃上，瞬间模糊了外面的世界。教室里亮起了灯，白晃晃的光照亮每一张年轻的脸庞，也照着他无人知晓的狼狈。

放学铃响，他等到教室里几乎空无一人，才慢慢收拾书包。脚步有些虚浮，他扶着桌子缓了缓，才走向门口。

走廊里已经空荡，雨水的气息弥漫进来。在楼梯拐角处，他意想不到地碰到了萧无尘。对方似乎刚从老师办公室出来，手里拿着几本书，正要下楼。两人打了个照面。

萧无尘的目光在他脸上停留了一瞬。淮霖不确定那是不是自己的错觉，他似乎几不可察地皱了下眉。是因为自己此刻过于糟糕的脸色吗？

没有问候，没有寒暄。萧无尘很快移开视线，侧身从他旁边走过，脚步声沉稳地消失在楼梯下方。

淮霖站在原地，听着那脚步声远去，直到完全被雨声吞没。雨水顺着窗户蜿蜒流下，像一道道冰冷的泪痕。

他慢慢地、一步一步走下楼梯，走进苍茫的雨幕里。书包很轻，又很重。伞忘了带，冰凉的雨水很快打湿了他的头发和肩膀，他却感觉不到太多凉意，身体内部仿佛燃着一把暗火，灼烧着所剩无几的精力。

雨中的街道行人匆匆，奔赴各自的归处或温暖的灯火。只有他，不疾不徐地走着，走向那座空旷的老宅，走向又一个需要独自捱过的、漫长的夜。

他知道，这场只有自己一个人的战争，没有援军，没有号角，甚至连对手都面目模糊。他只是在沉默中，一分一秒地，消耗着自己，扛着那日益沉重的、名为疾病与孤独的十字架，走向一个已知的、却无人可以言说的终点。

雨越下越大了。