那次在自习课上险些失控之后，齐淮霖的身体似乎进入了一种更加脆弱的状态。像一张被反复拉扯到极致的弓弦，随时都可能无声无息地绷断。

高烧是在一个毫无预兆的凌晨袭来的。

前一夜，他只是觉得有些头晕，早早睡下。半夜却被冻醒，蜷缩在被子里仍止不住地发抖，牙齿格格打战。紧接着，一股滚烫的热浪又从五脏六腑翻涌上来，瞬间蒸干了所有寒意，只剩下灼人的燥热。他摸索着打开台灯，昏黄的光线下，看到自己手臂皮肤泛着不正常的潮红。床头的水杯空了，他试着起身，刚坐起来就是一阵天旋地转，眼前黑了好一会儿才勉强恢复视野。

温度计显示的数字让他心沉了沉。他吞下退烧药，重新躺下，闭着眼睛等待药效。汗水很快浸湿了睡衣，黏腻地贴在身上，但体内的火焰并没有熄灭的迹象，反而越烧越旺，灼烤着他的意识。迷迷糊糊中，时间失去了意义，只有一阵阵袭来的高热和随之而来的寒战，交替折磨着他。

天快亮时，烧依然没退，甚至更高了。他知道不能再拖。拖下去，可能会昏迷，会惊动不得不惊动的人。

他勉强支撑着爬起来，换掉湿透的睡衣。镜子里的人脸颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，唯有双颊烧得通红，眼神涣散。他用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来不那么糟糕，但只是徒劳。

叫了车，独自前往医院。清晨的医院已有不少人，消毒水的气味混合着各种不明的气息，扑面而来。他挂的是发热门诊，坐在候诊区冰凉的椅子上，感觉自己的身体和周围嘈杂的环境格格不入。每一次呼吸都带着灼热，每一次心跳都沉重地敲击着耳膜。

叫到他的号，走进诊室。医生询问症状、病史，他哑着嗓子，尽量简短地回答，隐瞒了最关键的部分。听诊器贴上胸口，冰凉一片，他不由自主地颤了一下。医生看了他一眼，眼神里带着探究。

“烧得挺高，先去验个血，看看是病毒还是细菌感染。”医生在键盘上敲打着，“最近有没有哪里不舒服？比如关节疼，容易出血或者淤青？”

淮霖的心脏猛地一跳。他垂下眼睫，摇了摇头：“没有，就是感冒了。”

血常规的结果出来得很快。他捏着那张薄薄的报告单，指尖冰凉。几个关键数值的箭头刺眼地向上指着，白细胞异常，血红蛋白低得厉害。这不仅仅是普通发烧。

果然，医生看着报告单，眉头紧锁：“你这血象……不太对劲。有贫血，炎症指标也高，但不像普通感染。你以前有过血液方面的疾病吗？”

空气仿佛凝固了。诊室外的嘈杂声变得遥远。齐淮霖感觉喉咙发紧，干涩得几乎发不出声音。他张了张嘴，准备好的搪塞说辞在舌尖打转，却一个字也吐不出来。

就在这令人窒息的沉默间隙，诊室的门被敲响，接着推开。一个护士探头进来：“王医生，3床的病人醒了，说有点不舒服。”

医生应了一声，又看向淮霖，语气严肃：“你这个情况需要进一步检查，不能当普通发烧处理。我建议你……”

“医生，我……我再观察一下，可能只是最近太累了。”淮霖猛地打断他，声音嘶哑急促，“我先去拿点退烧药，如果明天还不退烧，我再来。”

他几乎是仓惶地站起身，抓过桌上的病历本和报告单，逃也似的离开了诊室。走廊的光线明亮得刺眼，他踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。冷汗混着高烧的热度，浸湿了后背。

他需要离开这里，立刻，马上。找个小诊所开点退烧药，或者……自己再加大一点药量。他不能在这里，在可能被熟人撞见的地方，揭开那个秘密。

低着头，快步走向电梯，心跳如擂鼓。拐过转角，电梯厅就在眼前，人也多了起来。他只想快点钻进电梯，快点离开。

就在这时，一个熟悉的声音传入耳中，不高，却像一道惊雷炸响在他混沌的脑海。

“……嗯，复查结果还好，医生说按时吃药，注意休息就行。”

是萧无尘。

齐淮霖的脚步钉在原地，血液似乎一瞬间冲上头顶，又急速褪去，留下更深的眩晕。他僵硬地、缓缓地抬起视线。

几步开外，萧无尘正站在缴费窗口附近，手里拿着几张单据。他身旁，正是上次在医院靠着他肩膀的那个男生，此刻看起来精神好了不少，正低头看着手机。

萧无尘似乎若有所觉，转过头来。

目光猝不及防地撞上。

时间仿佛被拉长、凝固。淮霖能清晰地看到萧无尘眼中闪过的一丝讶异，随即是惯常的平淡，但那平淡之下，似乎又有什么细微的东西在审视着他——他过于潮红的脸，虚浮不稳的姿态，手里捏着的、几乎要被他揉皱的报告单，以及那双因为高烧和恐慌而异常湿润、却强自压抑着情绪的眼睛。

短短一瞬，却像一个世纪那么漫长。

萧无尘身边的朋友也抬起头，好奇地看了过来。