齐淮霖猛地收回视线，低下头，几乎是本能地侧过身，用最快的速度走向旁边的安全通道楼梯口，将那道目光和那两个人彻底甩在身后。

他甚至不敢等电梯了。

楼梯间空旷昏暗，只有他急促的脚步声和沉重的呼吸声在回荡。他扶着冰冷的栏杆，一步一步往下走，腿软得厉害，好几次差点踩空。报告单被他紧紧攥在手心，尖锐的纸张边缘硌得掌心生疼。

直到冲出医院大门，灼热的阳光兜头照下，他才感觉稍微能喘口气。但那口气里也带着血腥味和绝望。萧无尘看到了。看到了他这副狼狈不堪、独自出现在医院的样子。他会怎么想？会觉得他体弱多病？还是会……察觉到更多？

他不知道。也无力去揣测。

他拦了车，没有回老宅，而是让司机开到离学校不远的一家小诊所。在那里，他花了点钱，含糊地描述症状，拿到了几盒退烧药和抗生素。

回到家，他吞下加倍的药，用被子将自己紧紧裹住，像一只躲进壳里的蜗牛。高烧在药物和意志的双重作用下，时退时起，反反复复折磨了他好几天。期间李里打过一次电话，他哑着声音说有点中暑，休息两天就好。

没有人来看他。偌大的老宅，只有他自己，和窗外一成不变的夏日蝉鸣。

一周后，烧终于退了，留下的是更深的疲惫和一种劫后余生般的虚脱。期末成绩公布，他依然排在年级前列，但名次悄然下滑了几位。没人觉得奇怪，转学生后期乏力，也是常事。

暑假开始了。

同学们各有各的安排，旅行、补习、聚会，朋友圈里充斥着各种热闹的碎片。齐淮霖的世界却骤然安静下来，静得只能听见自己的心跳和呼吸。

他把自己泡在市中心图书馆的自习室里。那里冷气充足，座位宽敞，从早到晚都有为各种考试奋斗的人，安静，却又不至于死寂。他混迹其中，像一个最普通的、刻苦的学生。

他带很多书，课本，习题集，还有一些从图书馆借来的、与课程无关的杂书。他看得很慢，有时一页书要看很久，视线会不自觉地飘向窗外葱郁的树冠，或者对面座位上某个奋笔疾书的身影。他并不总是真的在“学习”，更多的时候，他只是需要这样一个地方，一个可以合理合法地待着、不需要面对空荡荡的老宅、也不需要向任何人解释自己状态的地方。

身体的不适是日常的背景音。乏力、头晕、偶尔袭来的隐痛，以及需要定时服用的、藏在水杯里的药片。他学会了在自习室不起眼的角落完成这些，动作娴熟而隐蔽。

父亲偶尔会叫他。多半是些避不开的饭局，临川本地的生意伙伴或世交。齐淮霖会按时出现，换上得体的衣服，洗净脸上过分的苍白，坐在父亲下首，安静地吃东西，被问到时才简单答几句。他像个精致而沉默的摆件，被放置在需要的位置，完成一个“儿子”的亮相。饭桌上的热闹与他无关，那些关于生意、人脉、子女教育的谈论，如同隔着水幕传来的声响。他只需维持基本的礼仪，然后在适当的时候，以“学业忙”或“累了”为由提前退场。

有一次饭局，竟然又遇到了萧伯伯。萧无尘依然不在。萧伯伯看到他，倒是和气地笑了笑，问了句：“淮霖看着挺用功，就是瘦了点，学习也别太拼了。”

父亲在一旁接口：“他从小就这样，光长心眼不长肉。”

众人都笑起来。淮霖也牵了牵嘴角，垂下眼睛，盯着盘子里那片翠绿的菜叶。胃里没什么感觉，既不饿，也不反胃，只是一种麻木的空洞。

离开饭店时，夜色已深。李里开车，父亲坐在副驾，似乎有些疲惫，闭目养神。淮霖靠在后座，车窗映出他模糊的侧影，和外面流光溢彩却飞速后退的街景。

“下周末，陈董家有个小聚，他家女儿刚从国外回来，你也一起去见见。”父亲忽然开口，声音里听不出什么情绪。

淮霖沉默了一下。“爸，我那天……可能要去图书馆查资料。”

父亲从后视镜里看了他一眼，目光平静，却带着不容置疑的压力。“资料哪天都能查。陈董和我们家有合作，他女儿和你年纪相仿，认识一下没坏处。”

“……好。”

车子继续行驶，车厢里重新陷入沉默。只有空调发出细微的声响。

淮霖转过头，再次看向窗外。灯火璀璨的城市像一个巨大的、华丽的琥珀，而他是被困在其中，慢慢凝固、失去温度的一只微小虫豸。

暑假很长，又很短。日复一日，他在自习室固定的座位上，看着阳光从东窗移到西窗，看着窗外的树叶从浓绿变得微微卷边。他按时参加父亲要求的饭局，扮演一个安静寡言、有些内向但大体得体的少年。

没有人问他暑假过得如何，没有人问他整天在自习室读什么书，更没有人问起，他苍白脸色下隐藏的、日复一日加剧的消耗。

他就这样，一个人，扛着日渐沉重的躯壳和秘密，在盛夏闷热而漫长的光阴里，沉默地、一步一步地走着。仿佛走在一条越来越窄、越来越暗的隧道里，前方看不到光，身后也没有退路，只有自己的脚步声，在空洞地回响。