暑气最盛的时候，齐淮霖身体里那根一直绷着的弦，终于在某天清晨，毫无征兆地崩断了。

起初只是刷牙时，牙龈渗出的血丝比往常更多，更难以止住。粉红色的泡沫在洗手池里晕开，带着铁锈般的腥甜气。他没太在意，只当是近来虚弱上火。但接下来几天，情况急转直下。稍微磕碰到桌椅，皮肤上就会留下触目惊心的青紫淤痕，迟迟不散。乏力感沉重得像是溺水，常常在自习室看着书，视线就突然模糊涣散，需要趴在桌上缓很久，才能重新聚集起一点精神。低烧成了常态，像背景音一样持续不断，夜晚盗汗，醒来时床单都带着潮湿的凉意。

最让他心惊的是那天早晨，他擤鼻涕时，雪白的纸巾上赫然绽开一小片刺目的鲜红。鼻血很快止住了，但那抹红色却像烙铁一样烫在他的视网膜上。

他知道，这不是“不稳定”，这是复发。而且来势汹汹。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住心脏，收紧，让他几乎窒息。第一个念头是：不能让人知道。第二个念头是：去医院，开点药，稳住，像以前一样。

他抱着侥幸心理，去了离老宅最近的一家综合医院，挂了血液科。候诊时，他低着头，尽量缩小自己的存在感。叫到号，走进诊室，面对医生程式化的询问，他尽量让自己的叙述听起来像是偶发的不适，刻意淡化了持续时间和严重程度。

医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很严谨。他听完，又仔细看了看齐淮霖过于苍白的面色和眼下浓重的阴影，开了血常规和凝血功能的检查单。“先去查一下，看看具体什么情况。”

结果出来得很快。淮霖拿着那张仿佛判决书般的报告单，指尖冰凉。几乎所有关键指标都亮起了刺眼的红灯，有些数值甚至比他当初在榕城确诊时还要糟糕。

医生的眉头紧紧锁着，翻看着报告单，又抬眼打量他：“小伙子，你这情况……很不好。血象一塌糊涂，凝血也有问题，还有明显贫血和炎症。你以前……是不是有过血液方面的疾病？”

齐淮霖的心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。他喉咙干涩，几乎发不出声音，只能几不可察地点了下头。

医生叹了口气，语气严肃起来：“你这是复发了，而且看起来进展不慢。不能再拖了，必须立刻住院，进行全面检查，评估是否需要尽快进行造血干细胞移植手术。你家人呢？需要马上通知他们。”

“手术……”淮霖听到自己的声音，沙哑而飘忽，“一定要手术吗？有没有……别的办法？用药控制……”

“用药只能暂时缓解，治标不治本。以你现在的指标和年龄，移植是目前最有希望根治的方案。越早做，成功率越高。”医生的语气不容置疑，“你一个人来的？赶紧联系家里人吧。这个病，不是你自己能扛过去的。”

不是自己能扛过去的……

这句话像一根针，精准地刺破了他一直以来自我构建的、脆弱的保护壳。恐慌如同冰冷的潮水，灭顶而来。他几乎是慌乱地抓起桌上的病历本和报告单，语无伦次地说：“我……我再想想……我出去打个电话……”

他逃也似的离开了那间诊室，离开了那家医院。夏日的阳光白晃晃的，刺得他眼睛发痛，阵阵发黑。他站在医院门口汹涌的人流里，却感到前所未有的孤立无援。

不能手术。绝对不能。手术需要监护人签字，，需要住院，需要无数人的关注和介入……那会彻底打破他小心翼翼维持的平静假象，会将他的秘密和狼狈彻底暴露在光天化日之下，尤其是……父亲面前。

他抱着一种近乎偏执的侥幸，开始了在临川各家医院之间的辗转。

他换了发型，戴上口罩和帽子，尽量改变自己的形象。他挑选不同区、不同等级的医院，甚至尝试去了一些以中医为主的医院。他编造略微不同的病史和症状，希望遇到一个医生，能给他开一些强效的药物，告诉他可以暂时用药物控制，或者告诉他情况没那么糟，只是需要调养。

每一次，都怀着微弱的希望挂号、候诊、描述、检查。

然后，希望一次一次破灭。