第二天清晨，阳光一如既往地泼洒进重点班的教室，将整齐的桌椅和黑板上未擦净的公式照得透亮。早读的嗡嗡声里，学生们或背诵，或默写，空气中浮动着新一周开始的、惯常的忙碌气息。

萧无尘走进教室时，目光几乎是下意识地，先扫向了靠窗那个角落的座位。

然后，他看到了齐淮霖。

他坐在那里，微微低着头，面前摊开一本英语单词书。晨光从侧面打在他身上，勾勒出过分清晰的侧脸轮廓和尖削的下颌线。脸色依旧苍白，甚至比前几天更少了一点血色，眼下带着睡眠不足的浓重青影，嘴唇是淡到近乎无色的粉。但他坐在那里，脊背挺直，或许是一种刻意的坚持，手指捏着书页边缘，目光落在纸面上，仿佛在全神贯注地记忆。

就像过去的每一个早晨一样。就像周末那场惊心动魄的昏迷、急诊、坦白、以及最终他悄无声息逃离医院的插曲，从未发生过。

萧无尘的脚步几不可察地顿了一下，才走向自己的座位。他把书包放进桌肚，拿出课本，动作机械，思绪却不受控制地飘远。

昨晚回到家后，他罕见地有些失眠。并非因为担忧或愧疚——他试图这样告诉自己——而是因为一种纯粹的、逻辑上的困惑。齐淮霖对自己的病情掌握得如此清楚，确诊时间、分型、曾经的治疗方案、甚至自行中断治疗的时间点，都能在医生追问下清晰复述。这绝不是一个对自身疾病懵懂无知、全凭感觉行事的病人。他了解凶险，了解后果。

既然如此，为什么他父亲，齐叔叔，会对此毫不知情？或者说，表现出毫不知情？

萧无尘回想起父亲偶尔提起齐家时，那种复杂的、欲言又止的神情。提到齐淮霖，也多是“那孩子身体弱”、“一个人住不容易”、“你齐叔叔忙”之类笼统的话。如果齐淮霖真的病重至此，齐叔叔怎么可能完全被蒙在鼓里？除非……

除非齐淮霖刻意隐瞒的技术高超到骗过了身边所有人。但这需要周密计划，需要伪造病历和药物，需要避开所有可能暴露的场合——对于一个独自在异地读书、又身患重病的少年来说，这难度未免太大。

或者，还有一种可能性，是萧无尘潜意识里不太愿意去深想的：齐叔叔并非完全不知情，只是……选择了某种程度的“不知情”。忙于事业，疏于关心，或者，有意识地回避了这个麻烦重重、需要投入巨大精力和情感的儿子。所以齐淮霖才能如此“顺利”地隐瞒，甚至医院都联系不上——一个真正想要切断联系的父亲，有的是方法让别人找不到他。

这个念头让萧无尘感到一阵轻微的不适。他甩了甩头，试图将注意力拉回到眼前的物理公式上。别人的家事，与他无关。齐淮霖的选择，无论背后有多少隐情，最终承受结果的都是他自己。

上课铃响了。数学老师夹着教案走进来，开始讲解一道复杂的解析几何大题。萧无尘强迫自己集中精神，跟上老师的思路。但眼角余光，却总是不自觉地被斜后方那个身影牵扯。

一整天的课程，齐淮霖的表现几乎无懈可击。他依然沉默，依然很少主动发言，但当被老师点到名时，他总能给出清晰，虽然声音微弱的答案。他记笔记的手很稳，写字的速度不快，但一行行下来，工整清晰。