课间，他要么趴在桌上小憩，要么慢慢走去接水，动作有些迟缓，却并未显出太多异样。有同学拿着题目去问他，他也会低声解答，只是比以往更简短，解答完便立刻垂下眼，仿佛多一秒的接触都让他难以承受。

萧无尘暗中观察着。他看到齐淮霖在无人注意时，会极轻地蹙一下眉，手指悄悄按上胸口或太阳穴，又很快松开。看到他接水回来时，握着水杯的手指关节因为用力而泛白，像是借此支撑身体的重量。

看到他偶尔会从书包侧袋摸出什么，借着低头或转身的瞬间，迅速将什么放入口中，没有用水送服，喉结艰难地滚动一下。

这些细微的迹象，落在知晓内情的萧无尘眼里，清晰得刺眼。但在其他同学看来，大概只会觉得这个转学生今天格外安静、格外疲惫而已。

他甚至看到，在下午最后一节自习课时，齐淮霖似乎实在撑不住，额头轻轻抵在了交叠的手臂上，闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的皮肤上投下安静的阴影，胸口细微地起伏着。仅仅几分钟后，他又自己惊醒般抬起头，用力眨了眨眼，重新拿起笔，继续对着面前的试卷，仿佛刚才只是短暂的走神。

那种顽强到近乎残忍的“正常”，让萧无尘心底那点冰冷的困惑和隐隐的不安，再次翻涌起来。这个人，到底是以怎样一种意志力，在支撑着这副随时可能崩溃的躯壳，维持着表面的平静？他又到底在害怕什么，以至于宁愿独自面对死亡逼近的恐惧，也不愿向任何人、尤其是向自己的父亲，透露半分？

放学铃声响起时，齐淮霖收拾书包的动作依旧不疾不徐。他甚至没有立刻离开，而是等到教室里人走得差不多了，才慢慢站起身。他走过萧无尘身边时，带起一阵极淡的、混合着药味和虚弱气息的风。他没有看萧无尘，萧无尘也没有抬头。

两人一前一后，沉默地走出教学楼，汇入放学的人流，然后走向不同的方向。

萧无尘骑着车，穿行在傍晚的车流中。夕阳将他的影子拉长，投在柏油路面上。他想起昨天这个时候，他正提着粥走向医院，心里还带着一丝不耐烦的、被强加的责任感。

而今天，那个人已经回到了他孤独的轨道上，继续扮演着一个“正常”的学生，仿佛昨日的惊涛骇浪，真的只是一场无人知晓的幻梦。

但他知道，那不是梦。那些冰冷的诊断术语，那绝望的泪水，那空荡荡的病床，都是真实的。而那个人此刻的“正常”，不过是建立在流沙之上的脆弱堡垒，不知何时，就会轰然倒塌。

只是，这一切，似乎又与他萧无尘无关了。他昨晚已经做出了选择——不多管闲事。今天，他只是在履行这个选择。

他加快车速，将那份不适和疑惑，连同身后渐行渐远的校园和那个独自走向老宅的身影，一起抛在了暮色里。