国庆假期的傍晚，空气里还残留着白日的余温，却又渗进了一丝属于秋夜的凉意。萧家客厅灯火通明，餐桌上已经摆好了精致的碗碟，厨房里飘出饭菜的香气。萧敬山特意组了这次家宴，请了齐家父子。

萧无尘坐在客厅沙发一角，手里拿着一本书，目光却并未落在字句上。他听着父亲在厨房和餐厅之间走动的声音，心里对今晚的饭局，隐隐存着一份连自己都未完全厘清的复杂预期。

自从那次医院事件后，父亲对齐淮霖的“留意”似乎更频繁了些，虽然依旧是通过让他带汤这种迂回的方式。萧无尘想，或许今晚，在这样非正式的、两家人的场合，父亲会借着饭桌上的寒暄，多少提点一下齐叔叔，关于齐淮霖那过于孱弱的身体状态，甚至……可能会委婉地试探些什么。

门铃响了。

萧敬山擦着手从厨房出来，脸上带着惯常的温和笑意去开门。门外站着齐父，身后是比父亲慢了半步的齐淮霖。

“老齐，快进来！淮霖也来了，好好，快进来坐！”萧敬山热情地招呼着。

齐父笑着寒暄，脱下外套。他保养得宜，穿着体面，眉宇间带着久居上位的沉稳气度，只是眼神掠过自己儿子时，那点笑意似乎并未深入眼底，更像是一种习惯性的、社交场合的表情。

齐淮霖跟在他父亲身后走进来。他今天穿了件浅色的毛衣，衬得脸色愈发苍白，像是许久未见阳光。他低声向萧伯伯问好，声音轻而礼貌，然后便安静地站到了一旁，垂着眼睫，仿佛要将自己的存在感降到最低。

萧无尘放下书，站起身，也礼貌地打了招呼：“齐叔叔。”目光在齐淮霖脸上停留了一瞬，对方只是几不可察地对他点了点头，便移开了视线。

众人落座。餐桌上的菜肴很丰盛，萧敬山拿出了珍藏的好酒，与齐父推杯换盏，话题很快围绕起工作、时事、临川的变化，偶尔也提及一些共同的旧识。气氛融洽，甚至称得上热烈。

萧无尘默默吃着饭，注意力却分了一半在饭桌另一端那个几乎无声的身影上。

齐淮霖吃得极慢。他用筷子夹起一小口米饭，放进嘴里，慢慢地咀嚼，吞咽的动作显得有些费力。桌上的菜肴，他只夹离自己最近的、看起来最清淡的几样，每次也只夹一点点。鱼肉的刺他会仔细挑很久，青菜也只是象征性地吃一两根。他几乎不说话，只有当萧敬山或他父亲偶尔将话题带到他身上，询问几句学校、学习时，他才抬起眼，简短地回答一两个字：“还好。”“嗯。”“知道了。”

他的声音总是很轻，带着一种刻意的平稳，但萧无尘能听出那平稳下的一丝虚浮和气短。他的脸色在明亮的灯光下，白得几乎透明，眼下和颧骨处却隐隐透出一层不健康的、病态的潮红，那是低烧未退的痕迹。握着筷子的手指，瘦削得关节突出，指尖因为用力而微微泛白。

萧无尘注意到，父亲的目光其实几次状似无意地扫过齐淮霖，扫过他几乎没动过的饭碗，扫过他过于苍白的脸。但每一次，父亲都很快移开视线，将话题重新拉回到与齐父的交谈上，或者转而给齐淮霖夹一筷子更远处的菜，用寻常长辈的口吻说：“淮霖，尝尝这个，炖得烂，好消化。”却绝口不提任何关于“身体”、“健康”、“看病”的字眼。

而齐父，对齐淮霖这副模样似乎习以为常。他偶尔会顺着萧敬山的话，对儿子嘱咐一句“多吃点”、“别光顾着学习”，语气平淡，带着一种程式化的关心，但眼神里并没有真正的担忧或探究。他甚至没有多看儿子几眼，更多的时候，是沉浸在和萧敬山的对话中，谈论着萧无尘听不懂的某个项目，或是某个政策动向。

萧无尘心里那点隐约的预期，渐渐沉了下去，变成一种更深的、冰冷的了然。父亲不是不想提，而是在刻意回避。他在用一种成年人的、心照不宣的默契，配合着齐父的态度。

齐父不想谈儿子身体的问题，或许是不在意，或许是觉得麻烦，或许……是根本不愿深究那苍白和消瘦背后可能隐藏的、更棘手的真相。而父亲，作为朋友和主人，选择了尊重或者说，默许这种回避。

这顿饭，对萧无尘而言，吃得有些食不知味。他看着齐淮霖像完成一项艰难任务般，缓慢地、机械地吃着那少得可怜的食物，看着他在两个相谈甚欢的长辈之间，像一个格格不入的、安静的背景板。

热闹是他们的，与他无关。他甚至无法像往常一样，借口吃饱了提前离席，因为父亲大概会拦着，而齐淮霖……他大概也无处可去，只能坐在这里，熬着时间。

终于，齐淮霖放下了筷子，碗里的饭还剩下一大半。他拿起纸巾，轻轻擦了擦嘴角，动作缓慢而细致。然后，他便安静地坐在那里，双手放在膝盖上，目光垂落，看着面前桌布上的花纹，仿佛陷入了自己的世界，彻底隔绝了外界的谈笑风生。

萧敬山看到了，笑着说：“淮霖吃饱了？要不要去客厅看会儿电视？或者让无尘带你去他房间坐坐，你们年轻人聊聊天。”

齐淮霖抬起眼，摇了摇头，声音依旧很轻：“不用了萧伯伯，我坐这里就好。”

他没有去看萧无尘。萧无尘也没有接话。

于是，他就那样静静地坐着，像一个精致却了无生气的瓷偶，被安置在热闹的宴席旁。他的侧影在灯光下拉出单薄的影子，挺直的脊背带着一种不易察觉的僵硬，仿佛在用力支撑着某种随时可能垮掉的东西。