萧无尘移开目光，心里涌起一种复杂的情绪。不是同情，更像是一种……冰冷的洞悉。他看到了齐淮霖用尽全力维持的“正常”表象，在这看似温馨的家宴上，是多么不堪一击，又是多么徒劳。他也看到了两个成年人之间那心照不宣的沉默，是如何为这徒劳的表演提供了舞台。

家宴接近尾声时，齐父接了个电话，似乎是工作上的急事。他挂了电话，略带歉意地对萧敬山说：“老萧，不好意思，公司那边有点突发状况，我得过去处理一下。”

萧敬山连忙表示理解：“工作要紧，工作要紧。让淮霖再多坐会儿？或者我让无尘送他回去？”

“不用麻烦。”齐父站起身，拿起外套，看向依旧安静坐在那里的儿子，“淮霖，你自己能回去吗？还是跟我车到附近，你再自己走回去？”

齐淮霖也站了起来，动作有些迟缓。“我自己回去就行，爸您忙。”

他的声音平静无波，听不出任何情绪。

齐父点了点头，没再多说，又和萧敬山寒暄两句，便匆匆离开了。

门关上，客厅里一时安静下来。少了齐父，那点热闹的余温似乎也迅速消散。

齐淮霖依旧站在那里，对着萧敬山，低声说：“萧伯伯，我也回去了。谢谢款待。”

“这就走？再坐会儿吧，喝点茶。”萧敬山挽留。

“不了，明天……还有功课。”齐淮霖找了个最不会出错的理由。

萧敬山叹了口气，没再强留。“那好吧，路上小心。无尘，你送送淮霖。”

萧无尘“嗯”了一声，起身。

两人一前一后走出萧家。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，又在他们身后熄灭。夜晚的风带着凉意，吹散了屋内的暖气。

一直走到楼下，齐淮霖才停下脚步，转过身。路灯的光晕给他苍白的脸镀上了一层昏黄，却照不进那双过于幽深的眼睛。

“不用送了，我自己可以。”他说，语气礼貌而疏离。

萧无尘看着他，一时不知该说什么。问他身体怎么样？明知故问。劝他回医院？自讨没趣。说些无关痛痒的客套话？似乎又显得虚伪。

最终，他也只是点了点头。“路上小心。”

齐淮霖看了他一眼，那眼神里空荡荡的，什么情绪也没有。然后，他转身，独自走进了夜色里，瘦削的背影很快被黑暗吞没。

萧无尘站在楼下，看着那个方向，许久没有动。

国庆夜晚的远处，似乎有零星的烟花升起，炸开，短暂地照亮一角天空，又迅速归于沉寂。而那个刚刚从一场热闹而疏离的家宴中离开的少年，正独自走向他那座空旷冰冷的老宅，走向又一个需要独自捱过的、漫长的夜。没有人知道，也没有人真正关心，他那副沉默的躯壳之下，正在经历着怎样无声的、残酷的崩解。

萧无尘忽然觉得，今晚的风，格外地冷。