西郊荒山依旧。

三年前那场夜谈后，戚秀骨便不怎么再踏足此地，不是不想，而是不能——寿宴时的流言风波，让他不得不更加谨慎。

及笄后，他深居简出，连听澜斋都去得少了，更别提这荒郊野外。

可今日，他忽然很想上来看看。

山路比记忆中更崎岖了些。

春草蔓生，掩住了部分小径，他提着衣摆慢慢往上走，青荇和含袖被留在山脚下等候。

登上山顶时，夕阳正好悬在西边天际，将云层染成一片绚烂的金红。云京的万千灯火尚未亮起，城池轮廓在暮色中显得沉静而庞大，像一头匍匐的巨兽。

然后他看见了耶律长烬。

那人坐在三年前那块平整的岩石上，背对着他，墨黑大氅在晚风中轻轻拂动。

身侧放着一坛酒，两只陶碗，还有一只油纸包。

戚秀骨脚步顿了顿。

耶律长烬似乎察觉到什么，缓缓回过头。

暮光落在他脸上，勾勒出清晰深邃的轮廓。

三年时间，那个十五岁的、还带着少年锐气的质子，已经长成了十八岁的青年。

肩更宽了，背更挺拔了，眉骨下那双翠绿的眸子，在夕阳映照下像两块浸在琥珀里的翡翠，沉静，却暗藏锋芒。

他脸上那些曾经未被驯服的野性，被这三年的质子生涯磨去了表面的棱角，沉淀为一种更深沉、更内敛的气质。

可戚秀骨知道，那野性从未消失，只是藏得更深，像蛰伏的狼。

四目相对。

一时无言。

山风呼啸而过，卷起戚秀骨鬓边碎发，也吹动了耶律长烬的下摆。

“你怎么知道我今天会来？”戚秀骨先开口，声音被风吹得有些散。

耶律长烬转回头，望着山下城池，声音低而沉：“我不知道。”

他顿了顿：“我只是常来。”

戚秀骨走到他身旁，在岩石的另一侧坐下。岩石冰凉，透过薄薄的春衫传来寒意，他却觉得比翊坤宫那铺着锦垫的椅子舒服得多。

“常来？”他问。

“嗯。”耶律长烬打开酒坛，倒了碗酒递给他：“有时候是白天，有时候是夜里。这里看得清那座城——也看得清它怎么一点点把人吃下去。”

戚秀骨接过酒碗，指尖触及他手指的瞬间，感受到对方掌心粗糙的茧。那是常年握刀、挽弓留下的痕迹，与云京那些养尊处优的贵公子截然不同。

他抿了口酒，酒很烈，烧喉，却带着一股直冲天灵盖的痛快。

“三年了。”耶律长烬忽然说，声音里带着某种复杂的情绪：“你从十二岁到了十五岁，我从十五岁到了十八岁。”

戚秀骨侧过头看他。

暮色渐深，耶律长烬的侧脸在光影中半明半暗。下颌线条更加分明，喉结凸起，是成年男子才有的特征。

质子生涯没有磨去他的棱角，反而让他像一把被反复淬火的刀，外表沉静，内里却蕴含着更危险的力量。

“你长大了。”戚秀骨轻声说。

“你也是。”耶律长烬转过头，翠绿的眸子在暮色中亮得惊人：“可我觉得，你变小了。”

戚秀骨一怔。

“三年前在这里，你还会说‘要让这世道，有一天不再需要有人靠抢夺、靠施舍，才能活下去’。”耶律长烬盯着他，一字一句：“那时候你眼睛里有光，有愤怒，有不甘心。可现在——”

他顿了顿，声音低下去：“现在你坐在我对面，穿着裙装，戴着玉簪，脸上什么表情都没有。像一尊玉雕的俑，所有情绪都被那座城吞吃干净了。”

山风骤然大了起来，吹得两人衣袂猎猎作响。

戚秀骨握着酒碗的手指微微收紧，骨节泛白却没有反驳。

这三年，他学会了更完美的伪装，更周全的算计，更滴水不漏的应对。他建听澜斋，结交寒门，暗中布局，每一步都走得稳而准。

可他也确实在一点点失去什么——那种最初驱动他走出深宫、想要改变些什么的、鲜活而炽热的东西。

“人总是要变的。”他最终说，声音平静得像在陈述一个事实。

“变可以。”耶律长烬猛地转过头，眼底那团压抑了三年的火终于蹿了上来：“但不能变成他们想要的样子！不能变成那些戴着面具、只知道算计权衡的傀儡！”

他一把夺过戚秀骨手中的酒碗，重重放在岩石上，酒液溅出，在石面洇开深色痕迹。

“我听说宫里最近很多人找你‘喝茶’。”他盯着戚秀骨，声音从牙缝里挤出来：“他们在打你婚事的主意，对不对？”

戚秀骨垂下眼：“嗯。”

“你怎么想？”耶律长烬逼问。

“没怎么想。”戚秀骨依然平静：“婚事不由己，历来如此。”

“不由己？”耶律长烬笑了，那笑声里全是冷意：“戚秀骨，你扪心自问，是真的不由己，还是你根本就没想过反抗？”

他站起身，高大的身影在暮色中投下长长的影子，几乎将戚秀骨完全笼罩。

“你可以嫁进林家，做林尚书家的孙媳，从此相夫教子，在后宅里和一群女人争风吃醋；也可以嫁进谢家，帮谢遥巩固他在户部的势力，一辈子当个精致的摆设；甚至——甚至可以嫁给那个什么姓于的，帮他打理内府，看着他娶一个又一个侧妃妾室！”

他每说一句，声音就高一分，到最后几乎是低吼：“然后呢？然后你这一辈子就困在那座宅院里，每天算计着怎么争宠、怎么掌权、怎么在那些弯弯绕绕里活下去！

你三年前说的那些话呢？你想让天下人不再挨饿受冻的抱负呢？全都不要了？！”

戚秀骨抬起头，看着耶律长烬因愤怒而微微发红的眼眶，忽然觉得有些荒谬。他勉强扯扯唇角：“漕运要乱了，我现在没心思顾及这些。”

耶律长烬却忽然扯出一个近乎讥诮的笑：“所以你都打算一个人扛？用你那万裕商号？戚秀骨，昭国乱了多少年，商路断了多少条，你我都清楚。

你那商号既要暗中接济流民、扶持听澜斋的穷书生，还得维持那么大的摊子——你当钱是大风刮来的？”

他往前逼近一步，翠绿的眸子在暮色中亮得灼人：“我不问你到底还在谋划什么，但我知道，你的钱袋子，早就紧了。”

他语气硬邦邦的，每个字都像石头砸出来，却又带着一种不容置疑的力量：“你担心粮价涨，我就买粮设粥棚；你担心漕运乱后举子断了生计、科考无门，我就供他们吃住笔墨，送他们进考场。