雨是从午后开始下的。

起初只是细密的雨丝，敲在琉璃瓦上，声音轻得几乎听不见。但到了申时，雨势渐急，豆大的雨点砸下来，在青石板上溅起一片白蒙蒙的水雾。

顾元音没有坐轿。

她只带了苍姑姑一人，撑一把素青油纸伞，从庆兴宫的侧门悄然而出。

没有仪仗，没有宫人簇拥，甚至没有穿太后的朝服，只着一身深青色常服，外罩同色斗篷，帽檐压得很低。

雨幕中，主仆二人的身影单薄得像两片叶子。

“殿下……”苍姑姑欲言又止，声音在雨声中几不可闻。

“不必多说。”顾元音的声音很平静，甚至比雨声还要平静：“今日之事，总要有人去做。”

她知道戚秀骨往湛王府递了话。

那孩子撑得太苦了。

北疆粮道被毁、军心浮动，云京谣言四起，宗正寺的折子明日就要递上去——四面楚歌，八方风雨。

阿檀想求援，能想到的人已经不多了。

可湛王府……那扇门已经关了十六年。

顾元音走在雨里，脚步不疾不徐。雨水打湿了她的裙摆，浸透了绣鞋，寒意从脚底一丝丝爬上来。

她没有在意。

她想起很多年前，也是这样一个雨天。

那时凌骁还小，约莫七八岁的年纪，非要跟着舅舅顾战去校场看练兵。她不许，说下雨天路滑。

那孩子就瞪着一双亮晶晶的眼睛说：“母亲，我是顾家的外孙，怎能怕这点雨？”

戚凌骁从小就像顾家人。

不像他皇兄戚凌夏那般心思深重，他爽朗、豪迈、重情义，武学天赋惊人，兵法学一遍就能举一反三。

顾战曾说，这孩子若生在顾家，必是百年不遇的将才。

后来，他真的成了将才。

十二岁随舅赴北疆，十八岁初战告捷，二十岁追击祁将八百里，取回头颅悬于飞榆关城楼——那一战，打出了“大昭战神”的威名，也打出了祁国十年不敢南侵的太平。

可太平……从来都是最奢侈的东西。

顾元音想起戚凌夏即位那年。献帝驾崩后，她才生下戚凌骁。

那时顾如敏二十岁，被新帝册封为皇后，母仪天下。

凌骁这个遗腹子，某种程度上是在顾如敏膝下长大的——她那个侄女，有着超越年龄的沉稳与智慧，将凌骁教导得知礼明义、胸怀开阔。

凌骁敬她如姐，甚至如母。

有时顾元音会想，如果如敏还活着，如今的局面是否会不同？

那个孩子看得太远，想得太深，她留下的那些模糊手稿、那些未竟之念……连自己这个姑母都未能完全参透。

而凌骁，他当年与如敏那般亲近，是否也察觉到了什么？

顾元音的脚步在一条长巷尽头停下。

眼前是一座府邸，朱漆大门早已斑驳剥落，门楣上“湛王府”三个鎏金大字也黯淡无光。

石狮沉默地蹲在雨里，狮身上爬满青苔，仿佛已在这里蹲了百年。

十六年了。

自从那杯毒酒之后，这扇门就再没开过。

顾元音站在雨里，看了很久。然后，她上前，抬手叩响了门环。

“咚、咚、咚。”

声音在空旷的巷子里回荡，沉闷而孤独。

许久，门内传来迟缓的脚步声。一道小门“吱呀”一声开了条缝，露出一张苍老的脸——是个头发花白的老仆，眼睛浑浊，背脊佝偻。

“湛王府闭门谢客，请回吧。”老仆的声音嘶哑。

“我要见湛王。”顾元音说。

老仆抬起浑浊的眼睛，看了她一眼，又垂下：“王爷不见人。”

“那就告诉他。”顾元音没有动：“我站在这里等。等到他想见的时候为止。”

老仆愣了愣，似乎想说什么，最终还是闭上了嘴，缓缓关上了小门。

雨越下越大。

苍姑姑把伞往太后那边倾了倾，自己的半边肩膀早已湿透。她低声劝道：“殿下，雨太大了，您这样站着……”

“无妨。”顾元音打断她。

她站在雨里，背脊挺得笔直。雨水顺着帽檐流下来，在她脸上划出一道道水痕，分不清是雨还是别的什么。

巷子里很安静，只有雨声。

不知过了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰。那扇小门又开了。

这次出来的不是老仆，而是一个中年男子，约莫四十上下，面容普通，穿着一身洗得发白的灰布短褐。他撑着伞，走到顾元音面前，躬身行礼。

“太后殿下。”他的声音很平静：“王爷说，请回吧。”

顾元音看着他。

这个人的脸很陌生，但她能感觉到——这人身上有一种久经沙场的气息，尽管刻意收敛，却还是从眼神、从站姿里透出来。

“你是星纪。”顾元音忽然说。她记得，凌骁当年身边有十二近卫，以十二星次为号：星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。

个个都是他亲手挑选、一手栽培的精英。

中年男子微微一怔，随即恢复了平静：“殿下好眼力。”

顾元音缓缓道：“当年凌骁身边有十二骑，个个能征善战，皆可为一方大将。然陛下忌惮，将他们贬的贬、废的废……我以为，他们真的都散了。”

星纪沉默。

雨声哗哗。

“原来没有散。”顾元音的声音里带着一丝极淡的叹息：“你们一直在。十六年了，你们还在他身边。”

星纪终于抬起头，看着眼前这位站在雨中的太后。她的衣服湿透了，头发贴在脸颊上，模样有些狼狈。

可那双眼睛——那双眼睛依然清亮，依然锐利，依然有着顾家人特有的那种坚韧。

“殿下。”他低声说：“王爷……有王爷的苦衷。”

“我知道。”顾元音说：“所以我今天来了。”

她顿了顿，声音更轻了，却字字清晰：“你去告诉他，我不是以太后身份来的，我是以母亲的身份来的。

若他今日不见我，我就站到明日，站到这雨停，站到他愿意见我为止。”

星纪看着她，良久，深深一揖。

“请殿下稍候。”

小门再次关上。

这一次，顾元音等了很久。

雨没有停，反而更大了。

天色渐渐暗下来，巷子里昏沉一片。苍姑姑几次想开口劝，话到嘴边又咽了回去——她知道，劝不动。

终于，在那扇紧闭了十六年的朱漆大门后，传来了一声极轻的、几乎被雨声淹没的叹息。

然后，门开了。

不是小门，是正门。

两扇沉重的朱漆大门缓缓向内打开，发出沉闷的“吱呀”声。门轴大概很久没上油了，声音干涩刺耳。

门内，是一个空旷的庭院。

青石铺地，杂草丛生，廊下的灯笼早已破败不堪。正厅的门紧闭着，窗纸泛黄破损，整座府邸透着一股荒凉死寂的气息，仿佛已经很久没有人住过了。

但顾元音知道，有人住在这里。

她抬步，跨过门槛。

星纪在前引路，穿过庭院，走过回廊，最后在一扇门前停下。门是普通的木门，没有雕花，没有漆色，朴素得甚至有些寒酸。

“王爷在里面。”星纪低声道，然后退到一旁。

顾元音抬手，推开了门。

门内是一间书房。

或者说，曾经是书房。现在这里更像一个病人的居所——窗子关得严严实实，屋里点着好几个炭盆，炭火烧得通红，热得人一进来就有些喘不过气。

书案后坐着一个人。

他穿着一身厚重的深灰色棉袍，膝上盖着厚厚的毛毯，整个人裹得像要过冬。

听到开门声，他没有抬头，依旧垂眸看着手中的一本书——或者说，只是做出看书的姿态，因为他的视线根本没有聚焦在书页上。

顾元音站在门口，看着他。

十六年不见，她的儿子变了太多。

记忆中那个英气勃发、笑容爽朗的少年将军不见了，取而代之的是一个脸色苍白、眉眼间带着挥之不去的倦怠与冷漠的中年人。

他瘦了很多，脸颊凹陷，下颌锋利。只有那双眼睛——偶尔抬眼看人时，还能依稀看出当年那个戚凌骁的影子。

“凌骁。”顾元音开口，声音有些哑。

戚凌骁终于抬起头。

他的目光落在母亲身上，很平静，平静得甚至有些疏离。他看了她一会儿，然后视线移向她湿透的衣摆、还在滴水的斗篷。

“母亲不该来。”他说，声音很淡，没什么情绪：“我这里……不干净。”

“哪里不干净？”顾元音走进去，反手关上门。

炭火的热气扑面而来，她解开湿透的斗篷，搭在一旁的椅背上，然后在戚凌骁对面的椅子上坐下。

动作从容，仿佛这里不是荒废了十六年的湛王府，而是庆兴宫的正殿。

戚凌骁沉默地看着她。

“雨很大。”他忽然说：“母亲该坐轿来。”

“坐轿来，你就不见我了。”顾元音平静地说。

戚凌骁没接这话。他垂下眼，手指无意识地摩挲着书页的边缘，那书页已经泛黄发脆，边缘卷曲。

“阿檀让你来的？”他问，那个称呼自然而然地滑出唇齿，带着一种久远的熟稔。

他记得那个孩子，记得顾如敏怀他时温柔的眉眼，记得他幼时蹒跚学步的模样——那是如敏嫂嫂用生命换来的孩子。

“我自己来的。”顾元音说：“那孩子往你这里递了话，我知道。但我想，有些话，该由我来说。”

戚凌骁扯了扯嘴角，那是一个极淡的、没什么笑意的弧度。

“说什么？说我这个废人还能做什么？”他的声音里终于带上了一丝情绪，是自嘲，也是疲惫：“母亲，你看看我。我连走出这间屋子都要披三层毯子，你指望我能帮什么忙？”

顾元音没有立刻回答。

她看着儿子，目光很静，静得像一潭深水，底下却藏着汹涌的暗流。

“凌骁。”她缓缓开口：“你恨你皇兄，恨那杯毒酒，恨这具废掉的身体——但你从来没有恨过这片土地，没有恨过那些曾经追随你的将士，没有恨过顾家‘守土安民’的祖训。”

戚凌骁的手指僵住了。

他抬起头，看着母亲。那双总是平静无波的眼睛里，终于泛起了一丝涟漪。

“你……”他张了张嘴，却没能说出话来。

“我知道。”顾元音的声音很轻，却字字砸在他心上：“这些年，你闭门不出，不是因为怨恨，而是因为……你不知道还能做什么。

一具废掉的身体，一个被皇帝忌惮的亲王，一个连门都出不去的病人——你能做什么？”

戚凌骁闭上了眼。

他的呼吸有些重，胸口微微起伏。炭火的光映在他苍白的脸上，明明灭灭。

“母亲既然知道。”他哑声说：“又何必来。”

“因为现在有人需要你。”顾元音说：“北疆粮道被毁，将士断粮，军心浮动。云京谣言四起，说顾家军屠村抢粮。