卯时初刻，天光未明，云京还浸在昨夜的雨气里。

永宁坊早起赶路的货郎第一个发现了异常。

他推着独轮车，如往常一样绕过湛王府那条长巷的巷口，眼角余光下意识地扫过巷子深处——然后猛地顿住了脚步。

巷子尽头，那扇紧闭了十六年的朱漆大门，洞开着。

不是开了一条缝，不是只开了小门，而是两扇厚重的正门完全向内敞开，像一头沉默巨兽终于张开了嘴。门内庭院里的景象，在朦胧晨光中清晰可见。

货郎揉了揉眼睛，以为自己看花了。

昨日他从这里经过时，府门前还荒草丛生、石狮爬满青苔，整座府邸透着死寂。可眼下——

杂草被清理得干干净净，青石地面虽然湿漉，却不见一片落叶。廊下破败的灯笼不见了，取而代之的是新挂的、尚未点起的素绢灯笼。

庭院中央那株枯死了不知多少年的老槐树下，甚至摆上了一张石桌、两个石凳，桌上放着一套粗陶茶具。

仿佛一夜之间，这座被世人遗忘的府邸，活了过来。

货郎手里的车把“哐当”一声掉在地上。他顾不得捡，转身就跑，一边跑一边压低声音对遇见的第一个人喊：“湛王府……湛王府的门开了！”

消息像一颗投入死水的石子，涟漪以惊人的速度扩散。

辰时未到，整座云京的权贵圈层，已经炸开了锅。

谢府书房。

谢蕴手里的茶盏“啪”地一声摔在地上，碎瓷混着茶水溅了他一身。

“你说什么？”他霍然起身，死死盯着面前冷汗涔涔的长子谢章：“湛王府……开门了？！”

“是、是。”谢章脸色发白，声音带着不易察觉的颤抖：“不只开门……府内明显有人打理过。

据咱们安插在永宁坊的眼线回报，昨夜子时过后，曾隐约听见府内传来整齐的脚步声和低低的号令声，持续了约莫一刻钟。但雨声太大，听不真切。”

谢蕴跌坐回太师椅中，胸口剧烈起伏。

戚凌骁……

那个名字，像一根淬了毒的刺，扎在昭国所有世家心头十六年，从未真正拔除。

寒毒入骨，武功尽废，湛王府闭门十六年。

所有人都以为，那柄曾经染血的剑，已经锈死在了鞘里。

可谢蕴记得清清楚楚——不，是每一个经历过那段岁月的人，都刻骨铭心地记得——戚凌骁疯过。

疯得彻彻底底，疯得让所有人胆寒。

那是戚凌骁十九岁，刚在北疆打了场大胜仗，恰逢朝中有人趁机插手北疆军务，克扣军饷、安插亲信。

戚凌骁是怎么做的？

他当夜率亲兵三百，手持先帝赐予太后的“临机专断”金牌，封闭了皇城九门。

然后，他带着兵，一家一家地砸开了那些涉事官员的府邸。

不是请，不是传唤，是闯。

门房敢拦，直接绑了；护院敢动刀，当场格杀。他像一尊煞神，踏着血走进那些朱门深宅，将还在睡梦中的官员从被窝里拖出来，扔到街上。

那夜的云京，火光通明，马蹄声碎，哭喊与求饶声被军令与刀剑出鞘的声音压下去。

第二天清晨，朝阳升起时，盛暨门外长街上，跪着三十七名官员，从三品侍郎到五品郎中，个个只着中衣，面如死灰。

戚凌骁一身染血的银甲，站在临时搭起的高台上，当着满城百姓和匆匆赶来的文武百官的面，宣读了十四条罪状。

每读一条，便问一句：“认否？”

无人敢不认。

十四条读完，他抽出佩剑，剑锋在晨光下泛着冷冽的光。

“北疆将士在前线浴血，尔等于后方吸髓。”他的声音不大，却字字如冰锥，砸在每个人心头：“按《大昭律》，战时贻误军机、贪墨军饷者——斩立决。”

话音落下，剑光起落。

三十七颗人头，滚了一地。

那一次，云京的朱雀大街血流成河。

那一次，皇城三日不敢开城门。

那一次，所有人都记住了湛王的“疯劲”——他不讲规矩，不循法度，只认一个理：敢动军中事者，杀无赦。

从那以后，再无人敢轻易伸手染指北疆军务。也是从那以后：“湛王”二字，在云京成了“不可预测的疯狂”与“绝对武力”的代名词。

直到那杯毒酒。

所有人都松了口气，以为那柄悬在头顶的利剑终于断了。

可现在——

而如今，北疆粮道被毁，顾家军被污，军中事务再遭插手……

湛王出府了。

谢蕴的手开始不受控制地颤抖。

他猛地抓住儿子的手臂，指甲几乎掐进肉里：“太后昨日……是不是去了湛王府？”

谢章吃痛，却不敢挣：“是。咱们的人亲眼看见太后冒雨进了那条巷子，在里面待了快一个时辰才出来。”

“坏了……”谢蕴喃喃道，脸色灰败：“太后去，是请剑。如今剑已请出……第一个要斩的，会是谁？”

书房里死一般寂静。

半晌，谢章低声问：“父亲，咱们……还要按原计划，今日在朝上联合宗正寺弹劾端辞公主吗？”

谢蕴闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼中已恢复了惯有的狠厉与算计。

“弹！为何不弹？”他咬牙道：“戚凌骁再疯，也是昭国的亲王，要守昭国的法度！他十六年未出府门，无职无权，凭什么干涉朝政？更何况——”

他顿了顿，声音压低：“你以为，只有我们怕他？”

而昭帝戚凌夏站在勤政殿窗前，背对着跪在地上的暗卫。

“他……真开门了？”昭帝的声音听不出情绪，但扶在窗棂上的手，指节凸起，泛着青白。

“是。”暗卫统领垂首：“卯时正门大开，府内已清理整顿。据眼线回报，昨夜府内至少有三十人以上的活动迹象，行动整齐划一，疑似……旧部回归。”

昭帝沉默良久。

窗外，晨光渐亮，将皇宫的琉璃瓦染上一层淡金。可他却觉得，那光里透着一股子冷。

十六年了。

他以为那杯毒酒已经彻底斩断了那个异母弟弟的羽翼，折断了他的脊梁。一个武功全废、寒毒缠身、闭门不出的废人，再能掀起什么风浪？

可母后去了。

只去了一次，那扇门就开了。

“阿檀……”昭帝忽然轻声道，像在自言自语：“你到底跟母后说了什么，能让母后亲自去请那柄……朕亲手封起来的剑？”

暗卫不敢接话。

昭帝转过身，脸上已恢复了帝王的平静：“湛王身体如何？”

“未见其本人。但据在府外远远观察的眼线描述，今晨有仆从往府内运送了双份的炭火和药材，分量远超寻常。”

暗卫统领斟酌着用词：“似乎……王爷的寒毒，近日有加重之象。”

昭帝眼中闪过一丝复杂的情绪，似愧疚，又似释然。

加重了就好。

一个连门都出不去的病人，就算开了府门，又能做什么？

“盯着。”昭帝挥挥手：“一有异动，即刻来报。尤其是……他和璇霄殿的接触。”

“是。”

暗卫统领退下后，昭帝独自在御书房里站了很久。

他想起很多年前，戚凌骁还是个少年，跟在他身后一声声喊“皇兄”，眼睛亮得像星子。

那时他教戚凌骁骑马，戚凌骁从马背上摔下来，膝盖磕破了，却咬着牙不哭，说：“皇兄，我是要当大将军的，不能怕疼。”

是从什么时候开始变的？

是从戚凌骁的军功越来越显赫，朝中开始有人议论“湛王英武，有太祖遗风”的时候？

还是从顾如敏那似笑非笑的眼神里，察觉出她对这个弟弟的看重远超对自己的时候？

戚凌夏不知道。

他只知道，当帝王宝座和手足之情只能选一样时，他毫不犹豫地选了前者。

就像今天，当戚秀骨那孩子站在朝堂上，用那双和顾如敏一模一样的眼睛看着他，说“皇父，儿臣愿为将士请命”时——

他心底涌起的，不是欣慰，而是警惕。

太像了。