三人随店伙计进了客栈。

他们身后，街对面食摊上那几个江湖客，也看得怔了怔。

“我的乖乖……”络腮胡咂咂嘴：“这哪家的小公子跑这儿来了？这通身的气派，云京城里的贵人也不过如此吧？”

“云京？”同伴眯着眼：“云京的贵人往这鸟不拉屎的地方跑？怕是家里犯了事，躲出来的吧？”

“不像。”另一个一直没说话的瘦高汉子忽然开口，声音沙哑：“躲事的人，眼神没这么静，也没这么……干净。”

干净。

这个词用在那年轻公子身上，出奇地贴切。不是不谙世事的天真，而是一种历经沉淀后、由内而外透出的清朗与澄澈，像被山泉反复涤荡过的玉石，尘埃不染。

“管他什么人。”络腮胡收回目光，端起粗陶碗喝了口浊酒：“跟咱没关系。吃完了早些歇着，明儿还得赶路。”

客栈内。

店伙计将三人引至二楼最里侧两间相邻的上房，又殷勤地问是否要用饭、需不需要热水。慎独一一安排妥当，给了赏钱，店伙计欢天喜地去了。

含袖手脚麻利地开了箱子，取出自带的被褥铺陈，又拿出茶具，寻店家要了热水沏茶。

戚秀骨站在窗前，推开了半扇木窗。

窗外是客栈的后院，堆着些杂物，再远处便是镇子边缘，连绵的土山在暮色中呈现出暗沉的赭红色，山顶天空残留着一线橘红的余晖，很快也被涌上来的青灰色夜幕吞噬。

风更急了，裹着沙粒扑打在窗纸上，发出细碎的沙沙声。

这里的气息，与云京截然不同，与北台寺的清净也迥异。空气里弥漫着尘土、牲口、炊烟、还有某种说不清道不明的、属于边地的粗粝与荒凉混杂的味道。

人声、马嘶、驼铃、风吼……种种声音交织在一起，嘈杂却鲜活。

他深深吸了一口这混杂着沙尘的空气，肺腑间竟有种奇异的畅快感。

“公子，茶好了。”含袖将温热的茶盏递过来，有些担忧地看了眼窗外：“这风沙可真大，明日咱们还要赶路么？”

“赶。”戚秀骨接过茶盏，指尖感受着粗陶碗壁传来的温热：“既到了这里，便没有停下的道理。”

他低头啜了口茶，野茶的清苦在舌尖化开，带着山间草木的气息，奇异地中和了此地风沙带来的燥意。

“慎独。”他转向一直沉默立于门边的少年：“稍后我们下去用饭，不必在房中。你也一道。”

慎独微怔，随即颔首：“是。”

他知道，公子这是要亲眼看看、亲耳听听这风沙渡的真实模样。

在宫里，在北台寺，所有关于“边陲”、“百姓”、“民生”的信息，都是经过层层传递、修饰甚至扭曲的文本或言语。

唯有踏足此地，融入其中，才能真正触摸到那些词汇背后粗糙而滚烫的实相。

稍作整理，三人下楼。

客栈一楼兼做食肆，此刻正是饭点，七八张方桌几乎坐满了人。

有行脚的商贩、风尘仆仆的旅人、本地做苦力的汉子，也有几个看着不像善类的江湖客。

空气里弥漫着羊肉汤的膻香、烤饼的焦香、劣质酒水的辛辣，以及汗味、土腥味混杂的气息。

人声鼎沸，劝酒声、谈笑声、抱怨声、跑堂伙计尖利的吆喝声，吵吵嚷嚷，热闹非凡。

戚秀骨三人的出现，让这喧闹有一瞬间的凝滞。

无数道目光投来，带着惊讶、好奇、审视，甚至一丝不易察觉的排斥——在这尘土满面、为生计奔波的人群中，他那过于洁净清朗的容貌与气质，显得格格不入，像一幅精心描绘的江南水墨，误入了西北粗犷的壁画。

戚秀骨却似浑然不觉。他目光平静地扫过食肆，寻了角落里一张空着的、略显油腻的小方桌，率先走过去，拂了拂凳上的灰尘，坦然坐下。

慎独与含袖随后落座。

跑堂的伙计是个机灵的少年，虽也惊艳于戚秀骨的容貌，但很快反应过来，拎着茶壶和几个粗陶碗小跑过来，麻利地用肩上搭着的抹布擦了擦桌面——尽管那抹布本身也看不出本色了。

“几位客官，吃点啥？咱这儿有羊肉汤、羊杂碎、揪面片、烤馍，还有今日新宰的羊羔肉，嫩得很！”

戚秀骨抬眼，温和地问：“羊肉羹可有？”

伙计一愣：“有是有，就是……那是街边小摊上卖的，咱店里不备这个。客官要想吃，小的去外头给您端一碗来？”

“不必麻烦。”戚秀骨起身：“我去外面吃便是。”

他看向慎独和含袖：“你们在此点些吃食，不必管我。”

含袖急了：“公子，外头风沙大，摊子也不干净……”

“无妨。”戚秀骨微微一笑：“入乡随俗。”

他说完，便真个起身，朝客栈外走去，月白色的衣袍在昏黄油腻的灯光下划过一道清浅的弧，留下一食肆目瞪口呆的客人。

“这……这位小公子，怕不是个傻的？”有人嘀咕：“放着店里热汤热饭不吃，跑去外头吃那路边摊？”

“你懂个屁！”旁边一个走南闯北的老商贩嗤笑：“这叫体验民生！一看就是大户人家出来游学的子弟，想看看咱们平头百姓过的啥日子。不过……”

他咂咂嘴：“长得这般模样，性子倒是半点不娇气，稀奇。”

慎独和含袖对视一眼，默默点了几个简单的菜色。慎独的目光，始终若有若无地追随着那道走向门外的身影。

戚秀骨出了客栈，风沙立刻扑面而来。他眯了眯眼，拢了拢棉氅的领口，目光投向街道一侧。