街边果然支着几个小吃摊。

其中一个摊子前挂着块破布当招牌，布下摆着几张矮桌条凳，一口大铁锅架在泥炉上，锅里乳白色的汤汁翻滚，浓郁的羊肉香气混着香料味飘散出来，在风沙里顽强地钻入鼻端。

摊主是个裹着头巾的妇人，正麻利地给客人舀汤。

摊子上已经坐了三五个客人，都是做苦力打扮的汉子，捧着粗陶大碗，呼噜呼噜吃得满头大汗，不时用袖子抹一把嘴，大声说着本地方言，口音粗重，带着浓重的西北腔调。

戚秀骨走过去，在一条空着的条凳上坐下。

那妇人见他过来，也愣了一下。风沙渡何时来过这样神仙似的客人？

但她到底见多识广，很快堆起笑：“小公子，来碗羊肉羹？俺家的汤头最是地道，羊是今早现杀的，香料也是俺自家配的，暖身子驱寒最好！”

“好。”戚秀骨点头：“劳烦来一碗。”

“得嘞！”妇人手脚麻利地拿起一个粗陶海碗，用长柄铁勺从锅里舀了满满一大勺浓稠的羊肉羹，又撒上一把切碎的芫荽，淋了点油泼辣子，热气腾腾地端过来：“小心烫！”

戚秀骨道了谢，接过海碗。碗很沉，边缘还有一处小小的磕口。

汤汁浓白，羊肉炖得酥烂，混合着芫荽的清香和辣子的焦香，在这寒凉的暮色里，散发出诱人的、实实在在的暖意。

他拿起摊子上的木勺，舀起一勺，吹了吹热气，送入口中。

浓郁的羊汤鲜香瞬间充斥口腔，羊肉酥烂入味，芫荽的清爽恰到好处地解了腻，辣子的热度从喉咙一路滚进胃里，化作一股暖流扩散开。

味道粗犷，却直接而诚实，带着边地食物特有的、不加掩饰的浓郁与热烈。

风卷着沙尘掠过，几粒细沙落在碗沿，他也并不在意，只继续小口吃着，姿态从容，仿佛坐在精致的雅间里品尝珍馐。

旁边几个汉子原本正大声说笑，见他这般做派，声音不自觉地低了下去，眼神却忍不住往这边瞟。

其中一个年轻些的，皮肤黝黑，手掌粗糙，忍不住用胳膊肘碰了碰同伴，压低声音用方言道：“哎，你看这尕娃子，长得跟画儿里走下来似的，吃咱这路边食，咋一点不嫌脏咧？”

同伴也瞥了一眼，瓮声瓮气道：“看着细皮嫩肉的，倒不是那等矫情人。许是没见过，图个新鲜。”

戚秀骨听到了他们的低语，抬起眼，朝那年轻汉子微微一笑。

那汉子被他笑得一愣，竟有些不好意思地挠挠头。

“这位大哥。”戚秀骨主动开口，声音温和，带着点好奇：“这羊肉羹里放的，除了芫荽，那几片翠绿的叶子是什么？我未曾见过。”

年轻汉子见他问得客气，也放松下来，咧嘴笑道：“那是沙葱！咱这儿沙地里长的，味儿冲，但配上羊肉，香得很！公子是打东边来的吧？那边见不着这个。”

“沙葱……”戚秀骨重复一遍，点点头：“确是好滋味。多谢指点。”

他态度自然，毫无架子，倒让几个汉子好感顿生。那年长些的也搭话：“公子是游学的书生？咋跑到咱这风沙渡来了？再往西，可就是雍凉道，乱着呢。”

“听闻西边风光与中原大异，想来看看。”戚秀骨道，又舀了一勺羊肉羹：“大哥是本地人？”

“算是吧！俺家就在镇子外头的胡杨屯，种点地，农闲时来镇上找点活计。”年长汉子叹了口气：“这二年光景不好，税重，地里收成又一般，难熬啊。”

“税重？”戚秀骨停下勺子，认真看过来：“朝廷不是有定例么？”

“定例？”年轻汉子忍不住插嘴，语气里带着愤懑：“朝廷的定例到不了咱这儿！县里要加征‘剿匪捐’，说是西边不太平；里正又要收‘修路钱’，可镇外那路年年说修，年年还是这烂泥坑！还有……”

他看了看四周，压低声音：“听说往西边去的商队，还得给白玉京那边打点‘过路平安钱’，不然货都保不住！层层扒皮，到咱老百姓手里，还能剩几个子儿？”

年长汉子扯了扯他，示意他少说两句。

戚秀骨却听进去了。他沉默片刻，轻声道：“确实不易。”

他的语调平和，没有居高临下的怜悯，也没有义愤填膺的激昂，只是平静地陈述一个事实。但这种平静的理解，反倒让几个汉子觉得比那些空洞的安慰更实在。

“公子是个明白人。”年长汉子摇摇头，不再多说，埋头喝自己的汤。

戚秀骨也慢慢吃着羊肉羹。热汤下肚，驱散了旅途的寒意，也让他更清晰地感受到这片土地上的人们呼吸的沉重。

那些在云京奏章里轻飘飘的“边民困苦”、“税赋略增”，落在此处，便是碗中虽浓郁却无法饱腹的汤羹，是汉子们眉间深刻的皱纹，是言语里压不住的无奈与愤懑。

他吃完最后一口，将木勺轻轻放在碗沿，从怀中取出几枚铜钱放在桌上。

“公子，给多了！”妇人忙道：“一碗羹三个钱就够了！”

“汤很暖，值这个价。”戚秀骨温声道，起身，对几位汉子点点头，转身朝客栈走去。

风沙依旧，他月白色的身影在昏黄的灯光与飞扬的尘土中，渐行渐远。

摊子上的汉子们看着他的背影，半晌，年轻的那个才喃喃道：“这公子……跟别的贵人，不大一样。”

“是不一样。”年长汉子喝干碗底最后一口汤，抹了把嘴：“没那股子高高在上的劲儿，眼神也干净，像是真愿意听咱说话。”

“许是个好官胚子。”另一人道：“可惜，好官在咱这儿，待不长。”

一阵沉默。只有炉火噼啪，风过街巷的呜咽。

戚秀骨回到客栈食肆时，慎独和含袖已简单用过饭。见他回来，含袖忙起身：“公子，可要用些别的？”

“不必，羊肉羹很饱足。”戚秀骨坐下，接过慎独递来的温热布巾，擦了擦手。

食肆里依旧喧闹，但落在他身上的目光，已少了许多最初的惊异与审视，多了几分不易察觉的、混杂着好奇与朴实的接纳——方才他去路边摊与苦力汉子同坐吃喝的情景，不少人看在眼里。

在这边陲之地，身份地位的悬殊固然存在，但人对人的判断，往往更直接，更基于实实在在的言行。

跑堂伙计又殷勤地送来一壶热茶，这次的态度里多了几分真心的热络：“公子，尝尝咱这儿的砖茶，虽粗糙，但解腻驱寒顶好！”