“按照草原的规矩。”他继续说，语气平静得像在讲述一件与自己无关的事：“战胜后要举行‘牵羊礼’。

失败的一方，主帅也好，贵族也罢，都得赤身裸体，只披一张生羊皮。羊皮不能好好披着，得用皮绳在腰上草草一系，风一吹就掀起来——”

他的声音顿了顿，拇指轻轻摩挲着戚凌骁瘦削的手腕。那手腕冰冷，骨节凸出，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青紫色的血管。

“然后呢。”耶律拓穹俯身，嘴唇几乎贴上戚凌骁的耳廓：“用牛筋搓成的绳索套住脖子，绳子另一端握在胜利者的手里。

你得跪着，四肢着地，一寸一寸往前爬。砂石、碎草、马粪，什么都得从赤裸的皮肉上碾过去。一直爬到王座前，爬到胜利者的脚边。”

戚凌骁的呼吸变得轻而急促。他没睁眼，可胸口起伏的节奏出卖了他。

耶律拓穹笑了，那笑意很淡，却带着某种残忍的温柔：“爬到脚边后，你得双手捧起拴住你脖子的绳子，把另一端——高高举过头顶，献给坐在王座上的人。

这个动作意味着，你的命，你的尊严，你的一切，从今往后都由他主宰。”

他松开戚凌骁的手腕，转而抚上他的脖颈。掌心粗糙，带着常年握刀磨出的厚茧，贴在冰冷纤细的颈项上，形成一个鲜明的对比。

“献上绳子后，你就成了‘羔羊’。”耶律拓穹的声音压得更低，几乎成了气音，却字字清晰如刀刻。

“胜利者有权处置这些羔羊——可能是当场杀了，用你的头骨做成酒碗，也可能是……”

他顿了顿，指尖在戚凌骁喉结上轻轻划了一下。

“‘享用’。”

这个词说得很轻，却像一块烧红的铁，猝不及防烙进空气里。

戚凌骁终于睁开眼。

那双灰蒙蒙的眸子在昏暗中望过来，没什么情绪，可耶律拓穹看见了底下翻涌的暗流——愤怒，屈辱，还有一丝极淡的、几乎捕捉不到的恐惧。

“吓到了？”耶律拓穹问，语气里带着玩味：“这才刚开始。”

他重新躺下，侧身面向戚凌骁，一只手撑着头，另一只手有一下没一下地拨弄着对方散在枕上的发丝。

戚凌骁的头发很细，颜色也淡，在雪光下泛着柔润的光泽，像蒙了霜的柔纱。

“战利品从来都不是某一人的专属。”耶律拓穹继续说，声音里带着某种近乎残酷的耐心：“草原的规矩是，王先挑，挑完了分给各部首领，首领再分给麾下的勇士。

一层一层分下去，直到最后一块骨头、一寸皮肉都有归属。”

他的手指顺着发丝滑到戚凌骁的鬓角，停在那里，感受着皮肤下细微的脉搏。

“你这样的——”耶律拓穹的指尖轻轻划过戚凌骁的颧骨：“曾经的大昭战神，湛王殿下，哪怕现在成了这副样子，你知道你在那些勇士眼里是什么吗？”

戚凌骁的嘴唇抿成一条苍白的线。

“是传奇。”耶律拓穹替他回答，语气里带着某种奇异的、近乎赞叹的意味：“二十年前雁回关外，你和我打了三天三夜，谁都奈何不了谁。那场仗后来被编成歌，在草原上传唱。

唱你银甲白马如何踏破风雪，唱你手中长枪如何挑落我十三面战旗，唱你最后力竭坠马，却还能用断□□穿我副将的咽喉——”

他的手指停在戚凌骁的唇边，阻止了对方想说的话。

“听我说完。”耶律拓穹低声命令，翠绿色的眼瞳在昏暗中亮得惊人：“这样的传奇，哪怕如今病骨支离，对那些渴望证明自己的年轻勇士来说，依然是至高无上的战利品。

他们会争抢，会为谁先‘享用’你而决斗，会想尽办法在你身上留下印记，证明他们征服了传说。”

戚凌骁的呼吸乱了。

“你以为只是简单的羞辱？”耶律拓穹轻笑，那笑声里带着冰冷的嘲弄：“不。

牵羊礼上，献绳只是第一步。胜利者接过绳子后，可能会当场——就在王座前，就在所有部众的注视下，让跪在脚边的羔羊‘履行义务’。”

他的手指从戚凌骁唇边移到下巴，轻轻抬起那张苍白的面容，强迫对方直视自己。

“露天野地，毫无遮掩。你的子民如果还有活着的，如果还被允许观礼——会亲眼看着他们曾经的战神，像最下等的奴隶一样，被按在王座下的台阶上。

可能是一个，可能是两个，可能是所有有权分享战利品的人，轮流来。”

耶律拓穹的语速很慢，每个字都像淬了冰的钉子，一颗一颗钉进戚凌骁的耳朵里。

“你会听见欢呼，听见口哨，听见那些曾经敬畏你、惧怕你的人，如今用最肮脏下流的话评价你的身体，点评你每一寸暴露在外的皮肤，嘲笑你每一个无法自控的反应。

他们会记住你屈辱的模样，记住你被迫发出的声音，记住你最后崩溃的神情——这些记忆会一代代传下去，成为草原上新的歌谣，取代那些关于你英勇的传说。”

戚凌骁的身体开始发抖。不是剧烈的颤抖，而是细微的、从骨髓深处渗出来的战栗，像寒毒发作时的前兆，却又掺杂了别的东西。

耶律拓穹感觉到了，他松开手，转而将掌心贴在戚凌骁的胸口。

隔着单薄的寝衣，他能感受到底下急促的心跳，还有那具身体因长期病痛而过分清晰的肋骨轮廓。

“害怕了？”他问，声音忽然变得很轻：“可这才到哪儿。”

他俯身，嘴唇几乎贴上戚凌骁的额头，却没有真正接触，只是让炽热的呼吸笼罩着那片冰凉的皮肤。

“我刚才说，战利品要层层分配。你这样的，王会留着自己‘享用’，但不会太久。

也许几天，也许十几天，等新鲜劲过了，就会赏给有功的部下。部下再赏给自己的亲信，亲信再赏给——”

“够了。”戚凌骁终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

耶律拓穹停住，静静看着他。

戚凌骁睁开眼，那双灰蒙蒙的眸子此刻深得像潭，底下翻涌着复杂的情绪——愤怒，屈辱，绝望，还有一丝耶律拓穹从未见过的、近乎哀求的东西。

“说这些……”戚凌骁的声音在颤抖：“有什么意义？我已是阶下囚，要杀要剐，随你便是。”

“随我便是？”耶律拓穹咀嚼着这四个字，忽然笑了：“戚凌骁，你真的觉得，你的命运还由你自己决定吗？”

他撑起身，居高临下地俯视着榻上的人。

雪光在戚凌骁脸上投下明明灭灭的阴影，那张曾经俊朗英挺的面容，如今瘦削苍白得像一碰就碎的瓷器。

“你在发抖。”耶律拓穹打断他的思绪，俯身看他：“因为冷，还是因为怕？”

“都不是。”戚凌骁咬着牙，每个字都像从齿缝里挤出来的：“是因为恶心。”

“恶心？”耶律拓穹笑了，那笑意不达眼底：“恶心什么？恶心我？还是恶心你们昭国那些即将被牵走的牛羊一样的百姓？”

他忽然伸手，直接扯开了戚凌骁身上厚重的锦被。力道大的衣襟散开，露出里面单薄的白色中衣，和衣下瘦削得几乎能看见肋骨的胸膛。

“你看看你自己。”他声音低沉得像在叹息，又像在宣判：“你现在连站都站不起来，连件衣服都护不住。

如果我现在想，我可以把你剥光，拴上绳子，拖到庭院里，让来来往往的人都看看，大昭的战神是怎么当羊的。”

戚凌骁猛地攥紧被褥，指节因为用力而泛白。寒毒在经脉里翻涌，带来一阵阵尖锐的刺痛，但他连运功抵抗的力气都没有。

屈辱感像潮水，从头顶浇到脚底。