屋外传来一声极轻的、几乎被压抑在喉咙里的抽气声。

戚凌骁听见了，他的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇颤抖着，想说些什么，却发不出声音。

耶律拓穹也听见了。他转头望向房门，翠绿色的眼瞳里闪过一丝得逞的光芒。

“他还在外面。”他低声说，语气里带着愉悦：“在听，在挣扎，在衡量——冲进来救你，还是转身逃走？”

他重新俯身，双手撑在戚凌骁身侧，两人的距离近得呼吸可闻。

“我们来赌一把。”耶律拓穹的声音压得很低，带着某种危险的蛊惑：“赌你侄子会选择哪条路。

是像个真正的顾家子孙一样破门而入，哪怕明知是陷阱也要护着你——还是像个理智的执棋者一样，转身离开，保存实力，等待更好的时机？”

戚凌骁闭上眼，胸口剧烈起伏。寒毒带来的剧痛和此刻的屈辱感交织在一起，几乎要击垮他最后一丝理智。

良久，屋外的脚步声动了。

不是推门，不是离开——是后退了一步，又一步，脚步声很轻，却每一步都像踩在戚凌骁心上。

耶律拓穹笑了，那笑意里带着复杂的情绪——有得逞的愉悦，有某种近乎失望的嘲弄，还有一丝连他自己都未必察觉的……释然？

“他走了。”耶律拓穹低声说：“选择了‘理智’。”

戚凌骁睁开眼，灰蒙蒙的眸子里有什么东西碎了。不是愤怒，不是屈辱，是一种更深沉的、近乎绝望的东西。

耶律拓穹看着他，良久，忽然伸手，用指腹擦去戚凌骁眼角渗出的一滴泪——那眼泪很冷，几乎刚渗出就凉透了。

“失望了？”他问，声音很轻。

戚凌骁没有回答，只是别过脸，不再看他：“你到底想说什么？”

“我想说——“耶律拓穹忽然直起身，居高临下地看着他，翠绿色的眼瞳在暗处亮得像两簇鬼火：“牵羊礼不是一个人的事。

到时候，绳索会套上你们三个人的脖子。你们会跪在一起，像三只待宰的羊。

绳子那头，会牵在胜利者手里——也许是我，也许是我王兄，也许……是别的什么更有资格享用它的人。”

他俯身，凑到戚凌骁耳边，声音低得像情人间的呢喃，却字字淬着毒。

“你说，到那时候，是先享用最鲜嫩的那个，还是先享用最烈的那个？是先尝尝宁国小公主的滋味，还是先试试你侄儿那身傲骨？又或者——”

他顿了顿，温热的气息喷洒在戚凌骁耳廓上：“先让所有人看看，大昭的战神是怎么跪在别人脚下的？“

“耶律拓穹！“戚凌骁暴喝出声，却因气息不稳而呛咳起来。

剧烈的咳嗽牵动寒毒，让他整个上半身都弓了起来，像一张拉满的弓，又像是被抽去了所有筋骨，只能徒劳地蜷缩着。

耶律拓穹就站在那里，看着他咳，看着他因愤怒和病痛而浑身颤抖，看着他连自己都护不住的样子。

“看来你也不是完全不关心。”他评价道，声音里带着某种扭曲的满足感：“我还以为，你真的活成菩萨了，什么都不在乎。”

戚凌骁不答。

耶律拓穹沉默片刻，又帮他将刚刚扯散的锦被重新掖上，严严实实，甚至盖住了戚凌骁半个下巴。

“睡吧。”他说，声音忽然温和下来，与刚才那个残酷讲述牵羊礼的人判若两人：“我不会动你，也不会动戚秀骨和明晏——至少现在不会。”

戚凌骁僵住，缓缓转过头，灰蒙蒙的眸子盯着他，里面翻涌着复杂的情绪——困惑，警惕，还有一丝难以置信。

“为什么？”他终于开口，声音嘶哑得不成样子。

耶律拓穹却已翻身躺下，背对着他，面向外侧。高大的身躯占据了床榻大半，却刻意留出内侧足够的空间，没有一丝越界。

“没有为什么，你只需要记住，有些事我不做是因为不想，而不是不敢做或者做不到。”

最后几个字说得很轻，轻得像叹息。

戚凌骁愣在那里，一时不知该作何反应。寒毒带来的眩晕一阵阵袭来，他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。

被褥很厚，裹在身上沉甸甸的，却莫名带来一丝久违的暖意。

身旁的人不再说话，呼吸逐渐变得均匀绵长，像是真的睡着了。

可戚凌骁知道他没有——耶律拓穹的脊背绷得很直，肌肉线条在单薄的中衣下清晰可见，那是随时可以暴起发难的姿态。

他在戒备，也在克制。

戚凌骁忽然想起很多年前，在雁回关外的那个夜晚。那时他们刚打完一场，浑身是血，累得瘫在山坡上。

耶律拓穹递给他一袋酒，他接过来仰头灌了一大口，辣得直咳嗽。耶律拓穹大笑，抢过酒袋也灌，酒液顺着下巴淌下来，在月光下亮晶晶的。

那时他们都很年轻，年轻到以为胜负就是一切，以为战场上的惺惺相惜可以超越国仇家恨。

后来呢？

后来他回了云京，耶律拓穹回了草原。

一别二十年，再见时，他是油尽灯枯的病骨，对方是隐退多年的军神。中间隔着国破家亡，隔着血海深仇，隔着无数条人命和再也回不去的时光。

可有些东西，好像从来没变。

比如耶律拓穹看他的眼神。二十年前是灼热的战意和惺惺相惜，二十年后是复杂的执念和深沉得让人心惊的东西。

比如他自己心底某个角落，藏着的、连自己都不敢深究的情绪。

戚凌骁闭上眼，强迫自己不再去想。

寒毒在经脉里肆虐，剧痛如潮水般涌来，他咬紧牙关，额头渗出细密的冷汗。

身体冷得像冰，可脸颊被耶律拓穹碰过的地方，却残留着滚烫的触感，烧得他心慌意乱。

一夜无话。

只有风雪呼啸，炭火噼啪，和两人交错却始终无法同步的呼吸。

次日清晨，戚凌骁醒来时，身旁已经空了。

被褥还残留着余温，空气中弥漫着属于耶律拓穹的气息——皮革、马匹、风雪，还有一丝极淡的、草原男子特有的体息。

他撑着床沿坐起身，寒毒发作后的虚弱感还在，眼前一阵阵发黑。

房门被推开，星纪端着药碗进来，看见他坐在榻上，愣了一下：“王爷，您醒了？”

戚凌骁点点头，接过药碗，仰头一饮而尽。药汁苦涩，顺着喉咙滑下去，带来一阵暖意，却驱不散骨髓里的寒。

“他呢？”他放下碗，状似随意地问。

星纪自然知道“他”是谁，低声道：“并肩王一早去了城防营，说是要巡防。临走前吩咐，让您好好休息，他……晚些回来。”

“晚些回来”四个字，说得意味深长。

戚凌骁扯了扯嘴角，没说话。

他掀开被子下榻，双腿虚软得几乎站不稳，星纪连忙上前搀扶。他摆摆手，自己扶着床柱站稳，深吸几口气，等那阵眩晕过去。

“持瑾那边怎么样？”他问。

“瑾王殿下今早脸色不太好。”星纪斟酌着词句：“慎独守在门外，不许任何人打扰。”

戚凌骁沉默片刻，缓缓走到窗边，推开一条缝隙。冷风灌进来，夹着细碎的雪沫，扑在脸上冰凉刺骨。

他望着庭院里覆雪的枯梅，枝桠被压得低垂，却依旧倔强地挺立着。

“星纪。”他忽然开口，声音很轻：“你说，人这一生，到底有多少身不由己？”

星纪垂首：“属下不知。”

戚凌骁笑了笑，那笑意苍凉得像雪后的荒原。他关上窗，转身走回榻边，重新坐下。

“去告诉持瑾。”他说：“我很好，让他不必担心。”

星纪应声退下。