屋里又只剩下戚凌骁一人。

他靠在榻上，闭目养神，可脑海里却反复回放着昨夜的情景——耶律拓穹扣住他下颌的手，贴近的炽热呼吸，还有那句低沉的“这就是我想做的事”。

不是演戏，至少不全是。

这个认知让戚凌骁的心沉了沉。

他宁愿耶律拓穹是在做戏，是在算计，是在为逼戚秀骨露出破绽而演的苦肉计。

那样至少简单，至少可以恨得理直气壮。

可现在……

他睁开眼，望着帐顶繁复的纹路，忽然觉得疲惫如潮水般涌来。

不是身体的疲惫，是那种从骨头缝里渗出来的、浸透灵魂的累。

累得不想思考，不想挣扎，只想就这样躺着，任由寒毒一点点吞噬残存的生机。

可他知道不能。

阿檀还在隔壁，那个孩子背负着太多，不能倒。他得撑住，至少得撑到阿檀站稳脚跟，撑到……撑到某些事情有个了结。

门外传来脚步声，沉稳有力，是耶律拓穹独有的节奏。

戚凌骁闭上眼，装作睡着了。

房门被推开，冷风灌进来，又被迅速隔绝。脚步声停在榻边，接着是衣料摩擦的窸窣声——耶律拓穹在脱外袍。

然后床榻一沉，他又坐了上来。

“装睡？”低沉的声音在耳边响起。

戚凌骁没睁眼。

耶律拓穹也不恼，伸手探了探他的额头，掌心滚烫。寒毒在低烧，这是常态。

他收回手，沉默片刻，忽然道：“城防营那边，有几个老兵认出我了。”

戚凌骁睫毛颤了颤。

“他们问我，是不是二十年前在雁回关外和湛王打过的那个祁国将军。”耶律拓穹的声音很平，听不出情绪：“我说是。他们就没再说话，只是看着我，眼神很复杂。”

他顿了顿：“有一个年纪最大的，忽然给我跪下了，说感谢我守信，没屠城。”

戚凌骁终于睁开眼。

耶律拓穹正看着他，翠绿色的眼瞳里翻涌着某种难以言喻的情绪：“戚凌骁，你教出来的兵，到死都记得你的规矩。”

这话像一根针，猝不及防扎进心口。戚凌骁喉咙发紧，半晌才哑声道：“他们不是我教出来的。”

“可他们认你。”耶律拓穹俯身，双臂撑在他身侧，重新将人困住：“就像你那个侄儿，云京的百姓……他们都认你。

戚凌骁，你就算成了这副样子，躺在这儿连站都站不稳，可你依然是‘湛王’，是大昭的战神，是很多人心里……最后那根脊梁。”

他的声音压得很低，几乎成了气音，却字字敲在戚凌骁心上：“所以你不能倒。至少现在不能。”

戚凌骁盯着他，灰蒙蒙的眸子里有情绪翻涌，最终归于沉寂。

“你到底想说什么？”他问。

耶律拓穹盯着他看了良久，忽然低头，这次没有隔着一指距离，而是实实在在地吻了上去。

不是一个温柔的吻，带着侵略性，带着惩罚意味，甚至带着某种压抑多年的愤怒与不甘。

戚凌骁僵住，下意识想躲，可后脑被一只大手牢牢扣住，动弹不得。唇齿被撬开，炽热的气息长驱直入，霸道地侵占了每一寸领地。

他浑身发冷，手指攥紧被褥，指节泛白。寒毒带来的虚弱让他连推开对方的力气都没有，只能被动承受这个近乎粗暴的吻。

屈辱感再次涌上来，比昨夜更甚，烧得他眼眶发烫。

不知过了多久，耶律拓穹终于松开他。

两人的呼吸都乱了，一个粗重，一个急促。耶律拓穹的拇指擦过戚凌骁被吻得红肿的嘴唇，动作很轻，眼神却深得像潭。

“我想说。”他声音沙哑：“戚凌骁，二十年了，我受够了。”

戚凌骁别过脸，胸口剧烈起伏。

“受够了在荒原深处等一个不会来的人，受够了听说你快死了却什么也做不了，受够了隔着国仇家恨想靠近却只能远离。”

耶律拓穹扣住他的下巴，强迫他转回来：“现在你就在我眼前，触手可及。我不想再忍了。”

“所以你就用这种方式？”戚凌骁的声音发颤，不知是气的还是别的什么。

“不然呢？”耶律拓穹反问：“等你病死？等你们昭国那个皇帝派人来毒死你？

还是等戚秀骨站稳脚跟，把你接走，然后我们继续隔着千里万里，老死不相往来？”

他俯身，额头抵着戚凌骁的额头，呼吸喷在对方脸上：“戚凌骁，我不是圣人。我想要的，就会去争，去抢，哪怕不择手段。”

戚凌骁闭上眼，半晌，忽然笑了。

那笑声很轻，却带着说不出的苍凉：“耶律拓穹，你真是……一点没变。”

“你也没变。”耶律拓穹的拇指摩挲着他的脸颊：“还是那么倔，那么……让人恨得牙痒，又放不下。”

戚凌骁睁开眼，直视着他：“如果我说，我宁愿死呢？”

耶律拓穹的瞳孔骤然收缩。

屋内死寂，只有炭火噼啪，和两人交错的呼吸声。

良久，耶律拓穹缓缓直起身，松开了扣住他下巴的手。他退开一些，坐在榻边，背对着戚凌骁，肩背的线条绷得像一张拉满的弓。

“你不会。”他声音低沉，带着某种笃定：“戚凌骁，你不会寻死。不是因为怕死，是因为你还有放不下的人，没做完的事。”

他顿了顿，补了一句：“就像我，也不会真的逼死你。”

戚凌骁没说话。

耶律拓穹站起身，走到窗边，背对着他望着窗外纷飞的雪。高大的背影在雪光中显得孤寂而沉默，像一座矗立在荒原上的石碑。

“戚凌骁。”他忽然开口，声音很轻，轻得几乎被风雪声淹没：“我们打个赌吧。”

“赌什么？”

“赌你还能活多久。”耶律拓穹转过身，翠绿色的眼瞳直视着他：“在你死之前，我会让你兑现当年的诺言——

不是在云京城头，是在草原上，在我们第一次喝酒的那个山丘。月亮升起来的时候，你得陪我喝一场，不醉不归。”

戚凌骁盯着他，良久，缓缓道：“如果我不赌呢？”

“那就由不得你了。”耶律拓穹扯了扯嘴角，那笑意带着野性的、不容置疑的霸道：“我说过，我想要的，就会去争，去抢。你答应也好，不答应也罢，结果都一样。”

他走回榻边，俯身，双手撑在戚凌骁身侧，再次将人困住。两人的距离近得呼吸可闻，炽热的气息交缠在一起，分不清彼此。

“戚凌骁。”他低声说，声音里带着某种近乎虔诚的、却又偏执得可怕的意味：“你欠我的，这辈子必须还。”

话音落下，他低头，这次吻在戚凌骁的颈侧。

不是粗暴的啃咬，是一个近乎温柔的动作，可其中蕴含的占有欲和执念，却比昨夜那个隔空的姿势更让人心悸。

戚凌骁闭上眼，手指死死攥住身下的被褥，骨节泛白。

他知道，这场博弈，从昨夜推开门的那一刻起，就已经脱离了他能掌控的轨道。而他和耶律拓穹之间那笔糊涂账，恐怕这辈子，都算不清了。

窗外风雪更紧了。

庭院里那株枯梅的枝桠被压得低垂，却依旧倔强地挺立着，在漫天飞雪中，沉默地等待春天。