耶律长烬微微挑眉。

他俯身，几乎将戚秀骨完全困在自己与门板之间。

这个姿势极具侵略性，两人的距离再次拉近，近到戚秀骨能看清他睫毛上未干的水珠，能闻到他身上沐浴后残留的、混合了皂角和某种草原植物气息的味道。

“那你听见什么了？”耶律长烬的声音压得很低，几乎成了气音：“说来听听。”

戚秀骨的呼吸一滞。

他听见什么了？他听见床板的响动，听见衣料的摩擦，听见耶律拓穹低沉的声音，听见王叔压抑的闷哼——

可这些，他要怎么说出口？

“你……”戚秀骨别过脸，避开那双过于锐利的眼睛：“你们故意激怒我。”

耶律长烬笑了。

那笑意很淡，却莫名带着几分愉悦。他伸出手，不是去碰戚秀骨，而是用指尖轻轻拨开对方额前一缕散落的发丝。

动作很轻，却让戚秀骨浑身一僵。

“激怒你？”耶律长烬的声音里带着某种玩味：“为什么？激怒你对祁国有什么好处？让你在去晟京的路上闹事？让你在父汗面前失态？还是让你——”

他顿了顿，指尖顺着戚秀骨的额角滑到脸颊，停在那片因为愤怒而泛起的薄红上。

“让你像现在这样，赤着脚跑到我房里，质问我一些你自己都说不清楚的事？”

戚秀骨猛地挥开他的手。

“别碰我！”

声音不大，却带着一种近乎尖锐的冷厉。

他抬起头，直视耶律长烬的眼睛，那双总是平静无波的眼眸此刻翻涌着复杂的情绪——愤怒，屈辱，还有一丝连自己都不愿承认的……恐慌。

“耶律长烬，我不管你们在打什么算盘。”他一字一句，声音压得很低，却字字清晰：“王叔已经这样了，你们还想从他身上得到什么？他还有什么值得你们算计的？”

耶律长烬静静看着他，翠绿色的眼瞳里情绪翻涌，最终归于一种近乎悲悯的深沉。

他忽然想起很多画面。

想起青石峪谷道那次伏击，戚秀骨站在坡顶静观的模样，那时这人眼里还有光，还有算计，还有那种要把天地都握在掌心的狠劲。

想起朔风岭荒原上的重逢，那双眼睛亮如寒星，哪怕明知立场对立，依旧灼灼逼人。

想起云京城破那日，戚秀骨骑驴入城，肩头渗血面色惨白，却依旧挺直脊梁，一字一句跟他对峙谈判。

那些时候的戚秀骨，强大、冷静、理智得近乎非人。

可现在的戚秀骨，赤着脚，披着松垮的棉氅，因为愤怒和慌乱而微微发抖，眼睛里燃着火，却不知道该往哪儿烧。

这样的戚秀骨，太鲜活，太真实，太……让人想把他拽进怀里，揉碎了，吞下去。

耶律长烬看着眼前这张脸，苍白，清瘦，眉眼间还带着未褪尽的少年气。

可那双眼睛却已经沉淀了太多不属于这个年纪的东西——算计，权衡，悲悯，还有深埋眼底、几乎要将他压垮的责任。

这个人太干净了。

耶律长烬忽然想。

他算无遗策，看透朝堂倾轧，洞察人心鬼蜮，本应在深渊长久的凝视里，也渐渐染上深渊的颜色。

像戚凌夏、像谢家那些老狐狸、甚至像……他耶律长烬。

可戚秀骨没有。

那些阴谋算计、生死搏杀，非但没有污染他，反而像最深的夜色，衬得他愈发皎洁明亮。

他像是九霄云外的神祇，偶然垂眸俯瞰尘世，悲悯着众生的苦难，却从不沾染半分凡俗的喜怒哀乐、欲望渴求。

可耶律长烬偏想让他落回人间。

自私也好，卑劣也罢，他想看这尊神像染上尘世的颜色，想看他笑，看他怒，看他因为某个人某件事而鲜活起来——哪怕那个人不是自己，哪怕那件事与自己无关。

至少，那样他才是个“人”，而不是一尊早晚会碎掉的瓷器。

“戚秀骨。”耶律长烬忽然开口，声音很低，却带着一种近乎温柔的残忍：“你算无遗策，早就知道我心中有你。

或许你决定为质时，笃定我舍不得杀你，或者不敢杀你——”

他顿了顿，俯身凑得更近，两人的鼻尖几乎相触。

“可你就没想过。”耶律长烬的声音压得更低，几乎成了气音：“我若求而不得，心中有怨，会不会也像王叔那样——巧取豪夺，也这样……羞辱你？”

最后几个字说得很轻，却像一把淬了冰的刀，猝不及防扎进戚秀骨心口。

他浑身一僵，瞳孔骤然收缩。

耶律长烬看着他瞬间苍白的脸，看着他微微颤抖的睫毛，看着他紧抿的、失去血色的嘴唇。

此刻的戚秀骨，脸颊因愤怒和激动泛着淡淡的血色，眼尾还染着红，那双总是平静的眼睛晶亮得像是盛满了星子，在烛光下熠熠生辉。

真好看。

比任何时候都好看。

像一尊被凡人亵渎、终于动了怒的神像，从冰冷的石质里透出鲜活的血肉，从悲悯的垂眸里迸发出灼热的人性。

耶律长烬心中那点隐秘的欲望，在此刻得到了前所未有的满足。他甚至想——再逼一逼，再逼一逼，或许能看到更多。

可他终究还是忍住了。

因为戚秀骨在发抖。

心里那点愉悦忽然烟消云散，取而代之的是一种更复杂的情绪——像有什么粗糙的东西卡在喉咙里，磨得生疼。

他伸出手，不是去碰戚秀骨的脸，而是轻轻抚上他的嘴唇。指腹粗糙，带着常年握刀磨出的厚茧，刮过柔软唇瓣时带来一种奇异的触感。

“你觉得这算折辱吗？”耶律长烬低声问，声音里带着某种蛊惑般的意味：“还是说，要更过分一些——像你想象中那样，被按在榻上，连挣扎的力气都没有，只能任由别人……”

“闭嘴！”

戚秀骨猛地挥开他的手，力道之大，让耶律长烬都后退了半步。

他喘着气，胸口剧烈起伏，那双总是平静的眼睛此刻烧着冰冷的火焰，眼尾因为愤怒而泛起薄红。

白皙的脸颊染上血色，在烛光下像上了釉的瓷器，漂亮得惊人。

耶律长烬怔怔看着，忽然觉得喉咙发干。

他见过戚秀骨很多模样——温润的，冷静的，疲惫的，脆弱的，甚至濒死的。

可从未见过他这样。

鲜活，生动，像一株沉寂多年的枯木突然抽出新芽，在凛冬的寒风里颤巍巍地绽放，脆弱又倔强，美得让人移不开眼。