“戚秀骨。”他喊他的名字，就是简简单单的三个字，从他嘴里念出来，却有种说不出的缱绻。

“我猜不透你。”耶律长烬的声音很低，几乎成了自语：“从来都猜不透。你就像草原上的风，看着温和，吹到脸上才知道有多冷。

你每一步都算好了，算好了云京会破，算好了百姓能撤，算好了你父皇会签那个条约，甚至——”

他顿了顿，指尖轻轻拂过戚秀骨额前的碎发。

“甚至算好了我会舍不得杀你，算好了我会护着你，算好了哪怕你入祁为质，我也得想尽办法让你活着，活得好好的。”

戚秀骨的睫毛颤了颤。

“可你知道吗？”耶律长烬的声音更低了，几乎成了气音：“我有时候宁愿你蠢一点。宁愿你真的是走投无路，真的是别无选择。

那样至少，我还能骗自己，你留在我身边，是因为你需要我。”

他低下头，额头抵着戚秀骨的额头。这个姿势亲密得过分，两人的呼吸彻底搅在一起，分不清彼此。

“可你不是。”耶律长烬的声音里带着某种近乎痛苦的温柔：“你不需要任何人。

你连自己的命都能拿来算计，连自己的自由都能拿来交易——戚秀骨，你到底想要什么？”

戚秀骨闭上眼，没回答。

他也不知道答案。

他只知道，有些路必须走，有些事必须做。哪怕前方是刀山火海，是龙潭虎穴，他也得往前走，不能停，不能退。

“耶律长烬。”戚秀骨开口，声音很轻，轻得几乎散在空气里：“如果我说，我什么都不要，你信吗？”

耶律长烬沉默良久。

然后，他缓缓直起身，松开了禁锢在戚秀骨身侧的手。他退开一些，坐在榻边，背对着戚秀骨，肩背的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。

“我信。”耶律长烬的声音很低，带着某种近乎苍凉的意味：“可正因如此，我才更——”

他忽然停住，没说完那句话。

戚秀骨等了一会儿，没等到下文，忍不住抬眼看他。

耶律长烬却已经站起身，走到榻尾，掀开厚重的锦被，然后转身回来，不由分说地将戚秀骨连人带大氅整个塞进了被窝里。

动作强势，不容拒绝。

“你——”戚秀骨挣扎着要坐起来。

“别动。”耶律长烬按住他的肩膀，力道不大，却足以让他动弹不得：“就在这睡。”

戚秀骨愣住。

他仰躺在柔软的锦被里，身上还裹着耶律长烬那件狼皮大氅，整个人被暖意和属于耶律长烬的气息包围，一时有些发懵。

“你不走？”戚秀骨下意识问。

耶律长烬动作一顿，随即气笑了。

他俯身，双手撑在戚秀骨身侧，翠绿色的眼瞳盯着他，像在看什么不可思议的东西。

“这是我的房间。”耶律长烬一字一句：“我的床。”

戚秀骨这才反应过来，脸颊迅速烧红。他撑着手臂要起身：“那我回——”

话没说完，耶律长烬直接伸手按住他的胸口，将他重新按回榻上。

那手掌温热有力，隔着衣料传来滚烫的温度。戚秀骨浑身一僵，所有动作都停住了。

“就在这睡。”耶律长烬的声音沉下来，带着不容置疑的强硬：“外面雪大，你赤着脚来的，还想赤着脚回去？再染了风寒，伤口发炎，你是想在去晟京的路上就病死吗？”

他顿了顿，见戚秀骨还要说话，索性伸手将锦被往上拉了拉，一直盖到戚秀骨下巴，把人严严实实裹在里面，只露出一张苍白的脸。

“闭眼。”耶律长烬命令道：“我守着你。”

戚秀骨躺在被窝里，睁着眼睛看他。

烛光下，耶律长烬赤着上身站在榻边，湿发贴在颈侧，水珠顺着肌理往下淌，在暖黄的光晕里泛着莹润的光。

他脸上还带着那个清晰的指痕，可眼神却平静得像什么都没发生过。

“你守着我？”戚秀骨轻声问：“守什么？”

“守着你睡觉。”耶律长烬答得理所当然：“守着你半夜别再赤着脚乱跑，守着你别又因为听见什么动静就冲到谁房里去——”

他顿了顿，声音低下去，带着某种近乎无奈的意味。

“守着你别把自己折腾死。”

戚秀骨沉默了。

他躺在柔软的锦被里，身上裹着耶律长烬的大氅，整个人被暖意包围，方才那股愤怒和屈辱渐渐消散，取而代之的是一种更深沉的疲惫。

连日来的伤痛，心力交瘁，还有刚才那场近乎失控的争吵，几乎抽干了他最后一点力气。

他闭上眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

耶律长烬站在榻边看了他一会儿，然后转身走到屏风后，套上一件干净的中衣，又走回来，在榻边的矮凳上坐下。

他没有上床，也没有离开，就那么坐在那儿，背靠着床柱，一条腿曲起，手臂搭在膝上，姿势随意却带着某种戒备般的警觉。

像一头守在巢穴外的狼。

戚秀骨睁开眼，侧过头看他。

“你不睡？”他问。

“不困。”耶律长烬答得简短：“你睡你的。”

戚秀骨没再说话。

他重新闭上眼，听着炭火燃烧的噼啪声，听着窗外呼啸的风雪声，听着耶律长烬轻缓而绵长的呼吸。

那呼吸声很稳，像某种安心的节拍，一点点驱散他心里的不安和烦躁。

不知过了多久，久到戚秀骨的意识已经开始模糊，久到他几乎要沉入睡眠的深渊，才听见耶律长烬极轻的声音——

“阿檀。”

那声音太轻，轻得像是错觉。

戚秀骨没有回应，只是睫毛轻轻颤了颤。

耶律长烬也没指望他回应。

他只是坐在那里，借着烛光看着榻上那张苍白安静的睡颜，看着那人在睡梦中微微蹙起的眉头，看着那单薄得几乎要被锦被吞没的身形。

然后，他极轻地叹了口气。

那叹息声淹没在风雪里，没有第二个人听见。

窗外，雪越下越大。庭院里那株枯梅彻底被雪覆盖，只剩一个模糊的轮廓，在纷飞的白色里若隐若现。

而屋里，烛火摇晃，将两人的影子投在墙上，拉长，交叠，最终融成一片模糊的暗影。

神像的裂痕，或许就是从第一道看似微不足道的缝隙开始。

而人间，原来是这样滚烫又粗粝。