戚秀骨二十岁生辰那日，天刚蒙蒙亮，耶律长烬便亲自驾了辆不起眼的青篷马车，没带任何随从，载着戚秀骨出了云京城。

他们先去了北台寺。山门寂静，古柏覆雪，无妄正在扫院中落叶，见戚秀骨来，只轻轻颔首，递过一盏温茶。

两人在禅房对坐半晌，什么也没说，又仿佛什么都说了。

临别时，无妄送了他一卷手抄的《心经》，墨迹未干透，是新写的。

午后，马车辗转至西郊荒山。

还是那个山头，还是那棵枯树，只是积雪更深，天地更静。

戚秀骨披着耶律长烬的狼皮大氅，坐在石头上看远处云京城模糊的轮廓，看了很久。

耶律长烬就站在他身后，什么也没问，什么也没说。

回程时，暮色已四合。

停云阁一楼大堂里，堆了小山似的礼盒。

耶律长烬这日送来的生辰礼，比当年及笄时那份“国礼”还要惊人。

光是典籍就有七八箱，皆是昭国早已绝版的孤本，有些连宫中藏书阁都未必有；另有各色珍宝，从南海珊瑚到西域琉璃盏，从古玉雕件到前朝名家字画，琳琅满目，几乎要将大堂塞满。

戚秀骨站在那堆礼物前，沉默许久，才轻声道：“……太多了。”

耶律长烬正蹲在一个木箱前翻找什么，闻言头也不抬：“不多。二十岁，一辈子就一次。”

他翻出一卷用锦缎仔细包裹的书册，起身递给戚秀骨：“喏，这个你肯定喜欢。”

戚秀骨接过，解开锦缎，露出泛黄的书页。是《昭武兵略》的全本，相传百年前已毁于战火，世上仅存残卷。

他指尖抚过书脊，眼睫颤了颤，没说话。

耶律长烬看着他这副模样，唇角弯了弯，转身朝后厨走去：“等着，还有样东西。”

戚秀骨抬起眼：“什么？”

“长寿面。”耶律长烬的声音从走廊那头传来，带着点难得的、近乎笨拙的认真：“我亲手做。”

戚秀骨怔在原地。

后厨很快传来动静。

起初是锅碗瓢盆碰撞的叮当声，还算正常。接着是水沸的咕嘟声，也还寻常。但不过片刻——

“砰！”

一声闷响，像是什么重物砸在了地上。

戚秀骨下意识朝后厨方向望去。

然后是“哗啦”一声，似是陶碗碎裂。紧接着响起耶律长烬压低的、懊恼的“啧”声。

慎独不知何时出现在大堂角落，抱着手臂，面无表情地看向后厨方向。他站的位置很巧妙，既能看到后厨门帘，又能护住戚秀骨。

戚秀骨对他摇摇头，示意不必紧张。

后厨的动静愈发诡异起来。

有刀刃剁在案板上过于用力的“咚咚”声，节奏凌乱，不像切菜，倒像劈柴。

然后是面粉飞扬的细微“噗”声，夹杂着耶律长烬低低的咳嗽。接着是油锅“滋啦”爆响，动静之大，让戚秀骨都微微蹙了眉。

最可疑的是一段漫长的寂静。

死一般的寂静，持续了约莫一盏茶时间。

戚秀骨终于忍不住，起身朝后厨走去。慎独悄无声息地跟上。

刚掀开帘子，一股混合了焦糊、生面粉和某种可疑酸味的复杂气息扑面而来。戚秀骨脚步一顿。

厨房里，耶律长烬背对着门口，正弯腰盯着灶台上的某样东西，背影紧绷。

他上身只穿了件深色中衣，袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂——此刻那手臂上沾满了面粉，还有几道可疑的、疑似酱汁的深色痕迹。

灶台上一片狼藉。

面粉撒得到处都是，几个陶碗歪倒在案板边缘，其中一个已经裂成两半。锅里的水还在沸，但水面漂浮着几块形状不明的、疑似面团又疑似面疙瘩的东西。

另一口小锅里，某种深褐色的汤汁正咕嘟冒泡，颜色深沉得近乎可疑。

耶律长烬手里拿着一双长筷，正试图从沸水里捞起那些“面疙瘩”。动作僵硬，如临大敌。

戚秀骨站在门口，静静看了一会儿，忽然轻轻开口：“……需要帮忙吗？”

耶律长烬浑身一僵，猛地转身。他脸上也沾了面粉，额发被汗水打湿了几缕，贴在鬓角。

那双总是锐利如狼的翠绿色眼瞳，此刻难得地显出一丝狼狈，和一点点……委屈？

“不用。”他绷着脸，声音硬邦邦的：“马上就好。”

说完又转回去，继续跟那锅“面疙瘩”搏斗。

戚秀骨没再说话，也没离开，就那么倚在门框边看着他。慎独站在他身后半步，依旧面无表情，但若细看，能发现他嘴角几不可察地抽动了一下。

又经过一番堪称惨烈的折腾，期间又打碎了一个勺子，差点掀翻调料罐，以及耶律长烬被热油溅到手背低低骂了句祁国俚语。

一碗“长寿面”才终于被端上了大堂的桌子。

戚秀骨垂眸看着面前那碗面。

面汤是深褐色的，油花浮在表面，泛着可疑的光泽。

面条……姑且称之为面条，粗细不均，有些地方结成了团，有些地方又细得几乎透明，软塌塌地泡在汤里。

汤面上漂浮着几片蔫黄的青菜叶，还有两片切得厚薄不一、边缘焦黑的肉片。

最上方卧着一个荷包蛋，形状……很抽象，蛋白四处流淌，蛋黄半生不熟。

整碗面散发着一种复杂的、难以形容的气味。

耶律长烬站在桌边，身上还系着一条不合身的、沾满污渍的围裙。

他盯着那碗面，眉头拧得死紧，嘴唇抿成一条线，半晌才挤出一句：“……可能，不太好看。”

戚秀骨抬起眼，看向他。

耶律长烬别过脸，耳根微微泛红：“要不，我让人去外面买一碗……”

“不用。”戚秀骨轻声打断他。

他在桌边坐下，拿起筷子。动作很慢，但很稳。他先夹起一根软绵绵地垂着，几乎要断掉的面，小心地送入口中。

耶律长烬屏住了呼吸。

戚秀骨咀嚼得很慢。

面是夹生的，中间还有硬芯；调味也奇怪，咸中带苦，还有股焦糊味。

但他脸上没什么表情，只是垂着眼，一口，又一口。

吃到第三口时，耶律长烬忽然伸手，要去抢他手里的碗：“别吃了。”

戚秀骨抬手挡住他，他的手指冰凉，碰到耶律长烬温热的手腕时，两人都顿了顿。

“无妨。”戚秀骨说，声音很轻，却很清晰：“能吃。”

耶律长烬看着他低垂的侧脸，看着他细密的睫毛在眼下投出的阴影，看着他因为咀嚼而微微动的脸颊。

那碗面明明那么难吃，难吃得连他自己都嫌弃，可戚秀骨却吃得很认真，认真得像在品尝什么珍馐美味。

他心里某个地方，细细密密地疼起来，又软得不成样子。

就在这时，楼梯方向传来脚步声。

戚凌骁裹着那件深灰色大氅，慢慢走下楼。

他脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，走路虽慢，却已不需要搀扶。

他本是随意一瞥，目光扫过大堂中央那对一站一坐、气氛微妙的人，又落在桌上那碗颜色可疑的长寿面上。

他脚步顿住。

静了片刻，戚凌骁缓步走过来，在桌边停下。他低头看了看那碗面，又抬头看了看耶律长烬身上那件可笑的围裙，以及围裙上沾的面粉和酱汁。

然后，他开口，声音平淡得像在讨论天气：“祁军杀人不用刀，改下毒了？”

话音落下，大堂里一片死寂。

慎独别过脸，肩膀几不可察地抖了一下。

耶律长烬的表情僵在脸上，耳根那点薄红迅速蔓延到脖颈。他张了张嘴，想反驳，可看着那碗面目全非的长寿面，又觉得任何反驳都苍白无力。

戚秀骨握着筷子的手指微微收紧，嘴角抿了抿，似乎想笑，又忍住了。

就在这时，另一个声音从楼梯口传来，低沉，平静，带着点不易察觉的无奈：“他手艺就这样。”

耶律拓穹不知何时也下了楼，停在戚凌骁身后半步的位置，目光扫过那碗面，脸上没什么表情。

“来云京的路上。”耶律拓穹淡淡道，语气像是在陈述一个客观事实：“他给我烤过一只兔子。外面焦成炭，里面还滴血。”

谁都知道他们是怎么来的云京，若非戚秀骨和戚凌骁都只在意百姓而不那么在意国姓昭祁，恐怕这会已经要怒起来了。

戚凌骁没回头，但肩膀几不可察地松了松，他沉默片刻，才道：“你也好不到哪去。”

耶律拓穹挑眉：“哦？”