“在朔风川那次。”戚凌骁的声音依旧平淡，却多了点别的意味：“你说要煮奶茶给我驱寒。结果奶烧糊了，茶煮苦了，最后那碗东西——”

他顿了顿，才吐出两个字：“像药。”

耶律拓穹沉默，良久，他才低低“哼”了一声，没否认。

耶律长烬看着这两人一来一往，忽然觉得胸口那点窘迫散了些。他弯腰，解下身上那件可笑的围裙，随手扔到一边，然后拉了把椅子在戚秀骨身边坐下。

“面别吃了。”他说，这次语气自然了许多：“我让人备了酒菜，热的，马上送来。”

戚秀骨却摇摇头。他放下筷子，但没推开碗，只是轻轻将碗往自己面前拢了拢：“……再吃几口。”

耶律长烬看着他，没再劝。

很快，下人送来了热酒热菜。四人在大堂中央那张八仙桌边坐下——戚秀骨和耶律长烬坐一边，戚凌骁和耶律拓穹坐对面。

菜色简单，但热气腾腾：一盆炖得烂熟的羊肉，几碟清炒时蔬，一壶温好的酒，一壶刚沏的茶。

耶律长烬给耶律拓穹和自己斟了酒，又给戚凌骁和戚秀骨倒了茶。酒是祁国的烈酒，茶是昭国的春茶，香气在空气中交织，竟有种奇异的和谐。

四人一时无话，只有碗筷轻微的碰撞声。

最后还是耶律拓穹先开口。他端起酒杯，看向戚秀骨，言简意赅：“二十岁，及冠。在草原上，该有自己的马和刀了。”

戚秀骨不知怎么称呼他合适，最终只能双手端起茶杯，微微颔首：“多谢王爷。”

耶律拓穹仰头饮尽杯中酒，没再多言。

戚凌骁也端起茶杯，却没喝，只是看着杯中叶尖沉浮，半晌才轻声道：“二十岁……我二十岁时，正带兵守雁回关。”

他顿了顿，抬眼看向耶律拓穹，语气里难得带了点近乎调侃的意味：“那时某人三天两头来叫阵，每次都说‘戚凌骁，出来一战’，结果打了七八次，也没分出胜负。”

耶律拓穹面不改色：“那是因为你总缩在关里，不敢出来。”

“兵法有云，以逸待劳。”戚凌骁淡淡道：“何况某人大冬天赤膊叫阵，冻得嘴唇发紫还要逞强，我看着都冷。”

耶律拓穹“啧”了一声：“你那玄甲骑兵不也裹得跟熊似的？移动都费劲。”

“总比某些人冻僵了从马上摔下来强。”

“我摔下来那次是因为马镫断了。”

“是吗？”戚凌骁挑眉：“我怎么记得是某人不听劝，非要在结冰的河面上策马，结果马失前蹄——”

耶律拓穹打断他：“那你呢？谁因为看地形图太入神，一脚踩进牧民废弃的捕狼坑里，卡了半个时辰才被亲兵捞出来？”

戚凌骁：“……”

耶律长烬握着酒杯的手指紧了紧，嘴角抿成一条直线，似乎在极力忍耐什么。

戚秀骨低着头，肩膀开始微微颤抖。

耶律拓穹乘胜追击，语气依旧平淡，但字字诛心：“还有一次，两军对峙，你派使者送战书。

结果战书是用昭国官话写的，我那会儿刚学汉话，看不太懂，就让军师念。军师念到一半，脸色古怪，问我‘王爷，这真是战书？’”

戚凌骁的耳根微微泛红，但面色依旧镇定：“……那是军师理解有误。”

“理解有误？”耶律拓穹重复：“战书上写‘明日辰时，关前一会，若汝胆怯，可挂免战牌’，这倒是这没问题。

但后面那句‘若挂免战牌，吾当赠汝绣花针一盒，以助汝缝补战袍’——”

“噗。”

一声极轻的笑声，从戚秀骨那边传来。

耶律长烬猛地转头。

戚秀骨低着头，一只手掩着嘴，肩膀抖得厉害。

那笑声起初压抑着，细碎，像风吹过檐下风铃，但渐渐压抑不住，变得清脆，明亮，像冰裂春溪，叮叮咚咚地流淌出来。

他笑得弯下腰，额头抵在桌沿，散落的发丝随着颤抖滑过苍白的脸颊。那是耶律长烬从未听过的笑声——毫无防备，毫无保留，鲜活生动得几乎刺眼。

耶律长烬怔怔看着他，看着他笑红的眼角，看着他微微张开的、露出一点洁白牙齿的嘴唇，看着他整个人因为大笑而颤抖的单薄肩背。

那一刻，他心里有什么东西，轰然倒塌。

那些算计，那些权衡，那些敌我立场和未卜的前路，在这一刻全都淡去。

只剩下眼前这个笑着的人，这个二十年来背负太多、笑得太少的人，这个此刻笑得像个普通二十岁少年的人。

他想，值了。

一切值了。

戚凌骁也看着戚秀骨，那双已经逐渐恢复清亮的眼睛里，闪过一丝极淡的、近乎柔软的东西。

他端起茶杯，轻轻抿了一口，没再和耶律拓穹斗嘴。

耶律拓穹则靠在椅背上，手臂搭着椅背，姿势放松。他看着戚凌骁微微泛红的耳根，又看了眼笑得停不下来的戚秀骨，唇角几不可察地弯了弯。

大堂里，炭火烧得正旺，暖意氤氲。

酒香、茶香、饭菜香交织在一起，混合着窗外飘进的、清冷的雪气。

远处传来不知哪间屋子收拾器皿的轻微响动，更远处，云京城的轮廓在夜色中沉默矗立。

这是一个破碎的、布满裂痕的夜晚。

有人成了质子，有人困于敌手，有人伤病缠身，有人前途未卜。

可此刻，在这间暖意融融的大堂里，四个人——两个昭国人，两个祁国人；两个长辈，两个晚辈；曾经的宿敌，如今的主囚，关系错综复杂，立场暧昧不明——

却围坐一桌，以茶代酒，以酒佐话，为一个二十岁的生辰，短暂地放下了所有重担。

戚秀骨笑够了，直起身，眼角还带着笑出的泪花。他抬手抹了抹眼角，深吸一口气，然后端起面前那杯已经凉了些的茶，站起身。

耶律长烬跟着站起来。

戚凌骁和耶律拓穹也相继起身。

四人隔着桌子，互相看了一眼。

没有祝酒词，没有华丽的辞藻。戚秀骨只是双手捧杯，微微躬身，轻声道：“敬今夜。”

耶律长烬举杯：“敬今夜。”

戚凌骁和耶律拓穹同时举杯，一个端茶，一个持酒，声音一轻一沉，却同时响起：“敬今夜。”

四个杯子在空中虚虚一碰。

茶凉了，酒烈了。

但这一夜，终究是暖的。

饭后，耶律长烬送戚秀骨回房。

走到三楼雅室门口时，戚秀骨停下脚步，转身看向耶律长烬。烛光从门缝里透出，在他脸上投下明明灭灭的光影。

“谢谢。”他说，声音很轻。

耶律长烬看着他，没说话。

戚秀骨顿了顿，又道：“面……其实没那么难吃。”

耶律长烬笑了，那笑意很淡，却真实：“骗人。”

戚秀骨也笑了，这次没笑出声，只是唇角弯了弯：“真的。至少……心意是好的。”

耶律长烬静静看着他，看了很久，才轻声道：“戚秀骨。”

“嗯？”

“二十岁快乐。”

戚秀骨怔了怔，随即点头：“……嗯。”

他推开门，走了进去。门在身后合上，将耶律长烬隔绝在外。

耶律长烬在门口站了一会儿，听着里面传来轻微的、收拾衣物的声响，然后才转身离开。

下楼时，他在二楼走廊遇见耶律拓穹。他正从戚凌骁房里出来，身上随意披了件外袍，头发还湿着。

两人在走廊里擦肩而过时，耶律拓穹忽然开口，声音很低：“他笑了。”

耶律长烬脚步一顿。

耶律拓穹没看他，只是望着窗外庭院里那株覆雪的枯梅，淡淡道：“很多年没见他那样笑了。”

这个“他”，不知是指戚凌骁，还是戚秀骨。

耶律长烬沉默片刻，才道：“……嗯。”

耶律拓穹不再说话，转身朝主楼走去。他的背影在昏暗的廊灯下拉得很长，坚实，沉默，像一座行走的山。

耶律长烬在原地站了一会儿，也转身离开。

窗外，雪又下了起来。细密的雪花在夜色中无声飘落，覆盖了庭中青石板上的脚印，覆盖了枯梅枝头的积雪，覆盖了这座城池白日里所有的喧嚣与伤痕。

而屋里，烛火摇晃，将温暖困于一室。

这一夜，无人提及明日，无人提及前路。

只因今夜，已足够珍贵。