“后来呢？”

“后来？”耶律拓穹哼笑：“喝完打，打完再喝。有时候半夜溜出营，找片空地，拎着枪提着刀，打到天亮。

本来在营地附近打，后来被起夜的小卒发现，他以为开战了，还吹了号角……戚凌骁就拉着我逃，逃到一个山丘上。

从那之后，我们就在山丘上打，打累了就睡，打的鼻青脸肿也不记仇。”

他说得轻描淡写，耶律长烬却能从那只言片语里描摹出当年的景象——两个年轻的主将，在尸山血海的间隙里，用最原始的方式较量、试探，然后在血腥味还未散尽的战场上，分一坛粗劣的烈酒。

“他那时候特别爱笑。”耶律拓穹又说：“不是假笑，是真笑。打赢了笑，打输了也笑。

有一次比刀，我砍破他肩甲，留了道口子。他捂着伤口，血从指缝里渗出来，还咧着嘴说：‘痛快！下回该我砍你了。’”

耶律拓穹说：“下回见面，他肩上的伤还没好全，又来找我比。那次我故意留了手，没下重招。他看出来了，比完就骂我瞧不起他。”

“那时候都年轻。”耶律拓穹笑了笑：“觉得天下没什么可怕的。打仗归打仗，喝酒归喝酒。不打仗的时候，还能做朋友。”

他说到这里，忽然停住。酒坛在他手里转了转，又递过来。

耶律长烬接过，却没喝。坛壁沾着夜露，湿漉漉的。

“皇权谋术……”他低声说，后面的话没说完。

但耶律拓穹听懂了。

“是啊。”耶律拓穹应了一声，语气很淡：“把那样一个人，磋磨成这样。”

“他那套在战场上行得通的，在朝堂上就是找死。人心弯弯绕绕，一句话能藏十八个意思，一个眼神能算计三五年后的事。

他直来直去，不会拐弯，不会算计——别人挖坑他就跳，别人下套他就钻。”

“所以栽了一次，就再也站不起来了。”

他说完，又沉默下来。

风雪渐渐大了，碎雪扑在脸上，化成冰冷的水渍。远处二楼的灯光还亮着，昏黄的，在这漆黑的冬夜里，像一粒微弱的星火。

耶律长烬忽然想起戚秀骨——那个同样被皇权、被命运、被无数算计裹挟的少年。

他才二十岁，眉眼间却已经有了洗不去的疲惫和沉郁。

如果他生在寻常人家，会不会也是另一个模样？会不会也能像年轻的戚凌骁那样，纵马驰骋，笑容爽朗，活得热烈而自由？

但这个念头只是一闪而过。

“他那样的人。”耶律拓穹忽然开口，打断了耶律长烬的思绪：“不该是这种下场。”

语气很平静，没有惋惜，没有怜悯，就像在陈述“天是蓝的，草是绿的”那样自然。

耶律长烬看向他：“那该是什么下场？”

耶律拓穹转过头，翠绿色的眼睛在夜色里亮得惊人。

“该死在战场上。”他说。

不是诅咒，不是恶毒，只是最简单的、对一个战士归宿的判断。

耶律长烬沉默了。

皇权，猜忌，寒毒，十六年幽闭——随便哪一样，都能把一个活生生的人磨成空壳。戚凌骁全挨了，还能坐在这儿跟他侄子说话，已经算他骨头硬。

“戚秀骨像他吗？”他问。

“不像。”耶律拓穹答得干脆：“至少不完全像。戚秀骨像他娘，顾如敏。心思深，谋算远。戚凌骁……听说像他爷爷，昭冶帝。直来直去，不懂转弯。”

——那位重启余下开国六姓、重用武将、崇尚力量的皇帝，平生最恨权谋算计，晚年却被世家和儿子们逼得心力交瘁，郁郁而终。

原来是一脉相承的悲剧。

“但他护着戚秀骨。”耶律长烬说：“护得很好。”

“嗯。”耶律拓穹道：“他只会这一种护法——挡在前面，谁来砍谁。简单，但有用。”

简单，但有用。

耶律长烬忽然有些明白，为什么戚秀骨对这位王叔如此敬重，如此不舍。在深宫里长大的人，见惯了弯弯绕绕、口蜜腹剑。

突然有个人站出来，不问缘由、不计得失，就是单纯地挡在你前面——这种护法，笨拙，却珍贵。

叔侄俩，天差地别。

一个精于谋算，却被迫以力破局。

一个只通武力，却被迫卷入权谋。

都是错位。

都是悲剧。

“戚秀骨也确实行事稳重，你看他今天去跟戚凌骁道别。”耶律拓穹说：“一句话都没多说，就站在那儿，点点头，走了。

换个人，这会儿肯定得哭哭啼啼，说一堆废话。但他不。”

他顿了顿，语气里难得带了点欣赏：“他知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。这份分寸感，戚凌骁一辈子都学不会。”

耶律长烬沉默地听着。

“戚凌骁没多说，是因为他没得说，最多说几句天冷加衣别委屈自己，其余的连屁也放不出来一个。”

耶律拓穹很少像今天这样说这么多话，笑的也很爽朗，似乎真的找回了几分少年气：“但戚凌骁不说，是因为不会，云京的弯弯绕绕他都没琢磨明白，还琢磨晟京的？”

“王叔。”耶律长烬忽然开口：“若是当年……他没中‘蚀骨寒’。”

他没说完，但耶律拓穹听懂了。若是当年戚凌骁没中毒，没废武功，没闭府十六年——现在的他，会是什么样？

耶律拓穹沉默了很久。

“没有若是。”他终于说，声音在风里显得有些模糊：“这世道，容不下他那样的人。”

这世道，容不下像风一样自在的戚凌骁。也容不下……像戚秀骨那样，想护住更多人的人。

所以他们都被磨。

被算计磨，被权术磨，被这天下大势磨。磨到锋芒尽敛，磨到学会低头，磨到变成现在这副模样。

但骨子里那一点东西，诸如戚凌骁的“莽”，戚秀骨的“执”——磨不掉。

那是根。

扎在血里，长在骨头上，死也剥不下来。

“你觉得他……”耶律长烬开口，声音有些哑：“后悔吗？”

耶律拓穹没立刻回答。

他看了戚凌骁很久，久到耶律长烬以为他不会回答了，他才说：“不知道。”

顿了顿。

“但我觉得，他可能从来没想过‘后悔’这两个字。”

“为什么？”

“因为他就是那样的人。”耶律拓穹说：“选了，就认。撞了南墙，也不回头。断了腿，就坐轮椅。病了，就吃药。死了，就埋地里。觉得车到山前总有路走。

不会抱怨，不会后悔，不会说‘如果当初’。”

“他就是……接受。”

接受所有后果，接受所有代价，接受自己从云端跌落，接受自己从战神变成废人。

然后继续往前挪。

哪怕是用爬的，也要一寸一寸地挪。

戚凌骁和戚秀骨，骨子里是同一类人。