日子总算落回了正轨，像被拨正的钟摆，一下下敲着熟悉的节奏。

画室里林飒照旧会抢他的颜料盘，嘴贫地怼他画的线条歪歪扭扭，吵到最后两人会闹作一团，陆则衍就倚在画架旁，指尖转着画笔，清冷的眉眼间漾点浅淡的笑意，伸手把被揉皱的画纸抚平，淡淡一句“别闹了，颜料洒了”，便压下两人的聒噪。

这才是他记了多年的模样，不是幻境里那般小心翼翼的熟稔，是带着烟火气的互怼与妥帖。

回了家，玄关总能听见爸妈的争执声，或许是为了晚饭的菜色，或许是为了谁忘了收衣服，声音不算小，却透着最真实的家常，不像幻境里那层裹着的、让人窒息的温和。

谢予白靠在门框上听着，心里竟莫名松了口气，这乱糟糟的、带着琐碎争吵的家，才是他的。

他照旧画老巷的槐，画街边的灯，画林飒抢颜料时的狼狈，画陆则衍垂眸调颜料的侧脸，画布上的线条渐渐找回了从前的流畅，松节油的味道也再没觉得刺鼻。

可每次落笔的间隙，指尖总会顿一下，画布的角落空落落的，总像少了一笔，像老巷的槐树下，少了那个清冽的身影，像耳边，少了那道沉哑的、带着偏执的声音。

走在老巷的槐树下，风卷着槐花瓣落在肩头，和记忆里的触感一样，可抬眼望去，树下空荡荡的，没有那个穿素色衬衫、周身覆着紫檀香的人。

路过画室的临桌，那里摆着陌生画手的东西，没有凭空出现的沉舟，却也没有了那个让他执念入骨的名字。

生活里的一切都归了位，吵吵闹闹的，真真实实的，可谢予白总觉得心里缺了一块。像一杯温吞的水，喝着解渴，却少了那点烫口的温度，像一幅画，线条色彩都齐了，却独独少了那抹点睛的身影，淡得发慌。

他不再疯魔似的找线索，不再对着空荡的房间喊那个名字，只是偶尔在深夜醒来，指尖会下意识摸向身侧，触到一片冰凉的空荡时，眼底会漫上一层浅淡的涩意。

许宴尽，像一场盛大的梦，醒了，就散了。

画室的阳光斜斜铺在画布上，谢予白调着颜料的手顿了顿，还是没忍住抬眼看向正趴在桌上啃面包的林飒，声音轻却执拗：“我再问最后一次，你们真的从没听过许宴尽这个名字？”

身旁的陆则衍正擦着画笔，指尖的动作微顿，抬眼扫了他一眼，没说话，只是眉峰轻蹙，眼底藏着点担忧。

林飒嚼着面包含糊回头，闻言直接翻了个白眼，把面包渣一抹，骂骂咧咧道：“谢予白你魔怔了是吧？这都第几回了？说了八百遍没听过，百家姓翻烂了都没这号人！”

他凑过来，手肘怼了怼谢予白的胳膊，吊儿郎当的眼里带着点促狭，“我说你小子不对劲啊，天天打听这个许宴尽，不是，你该不会真对这人有点意思吧？素未谋面的，打听这么勤，春心萌动了？”

谢予白的指尖攥紧了画笔，颜料在调色盘里晕开一小片杂色，喉间发涩，竟说不出反驳的话。

他想解释不是那样，想说出老巷的槐、深夜的温度，可话到嘴边，只剩一片空茫——没有证据，连他自己都快分不清那是真实还是一场大梦，说出来，只怕又要被林飒骂烧糊涂了。

“别瞎猜。”他别开脸，重新低头调颜料，声音淡了些，却藏着点不易察觉的落寞，“就是突然想起，问问而已。”

“想起个屁。”林飒撇嘴，坐回自己的位置，嘴里还碎碎念，“我看你就是病好之后闲的，哪天给你介绍个模特，让你画到没空瞎想，省得天天揪着个不存在的人问来问去……”

后面的话，谢予白没怎么听进去。陆则衍递过来一张干净的画纸，替他换了被颜料晕脏的那张，清冷的声音轻轻落下：“别想太多，好好画画。”

谢予白接过画纸，指尖触到微凉的纸边，抬眼对上陆则衍担忧的目光，轻轻点了点头。

画室里又恢复了往日的热闹，林飒的碎碎念，画笔划过画布的沙沙声，松节油的淡味漫在空气里，一切都真实得不像话。

可只有谢予白知道，心底那处空缺还在，那个叫许宴尽的人，像一根细刺，扎在记忆里，拔不掉，也忘不掉。连林飒这句玩笑似的话，都让他心口轻轻一揪——若真的只是喜欢就好了，至少，还能有个念想的名头。

只是那人，从来都不是念想。

发呆的那几分钟像被抽走了意识，等谢予白回神，笔尖已经在画纸上落下了最后一笔——清隽的眉眼，微抿的唇，立在槐树下的身影，连衣摆垂落的弧度都分毫不差，是刻进骨血里的许宴尽。

颜料还没干，松节油的淡味裹着画里的清冷，撞得他心口一紧，手指下意识攥紧画笔，指节泛白。