越野车驶回基地时，日光正烈，晒得训练场上的塑胶跑道泛着热气。宋清辞靠在副驾上，后肩的纱布早已被血浸透，黏在皮肤上，每一次颠簸都牵扯着伤口，疼得他指尖发凉。

许言把车停在宿舍楼下，没急着下车，只是偏过头看他：“能走吗？”

宋清辞点点头，推开车门时动作慢了半拍，刚站直就晃了一下。许言眼疾手快地扶住他的胳膊，掌心的温度透过训练服传来，让他紧绷的神经稍稍放松。

“我自己能行。”宋清辞低声说，想抽回手，却被许言攥得更紧。

“别逞强。”许言的声音没什么起伏，却带着不容拒绝的力道，“伤口发炎了，再扯裂要留疤。”

宋清辞沉默了。他想起后肩那道旧疤。如今又添新伤，像在提醒他，有些人和事，终究回不去了。

许言把他扶到宿舍门口，才松开手：“我去拿药箱，你先坐着。”

宋清辞坐在床边，看着窗外的训练场。几个新队员正在练格斗，喊杀声混着风声传来，三年前，他和白暮也是这样，在阳光下挥汗如雨，以为能并肩走到最后。

“把衣服脱了。”

许言的声音打断了他的思绪。宋清辞转过头，看见他手里拿着一个药箱，正站在床边看着自己。阳光从窗户照进来，落在许言的发梢上，泛着浅金色的光，让他冷硬的轮廓柔和了许多。

宋清辞的耳尖微微发烫，他抬手解训练服的拉链，动作有些僵硬。后肩的纱布粘在伤口上，他刚想用力扯，就被许言按住了手。

“别动。”许言的声音很轻，“我来。”

他倒了些生理盐水在棉签上，轻轻敷在纱布边缘。温热的液体渗进布料，慢慢软化了血痂，许言再一点点把纱布揭下来，动作轻得像怕碰碎什么。

宋清辞的后背绷得很紧，能清晰地感受到许言的呼吸落在皮肤上，带着淡淡的烟草味和消毒水的气息。他的心跳不受控制地加快，后颈的皮肤泛起一层薄红。

“疼就说。”许言的声音贴着他的耳廓传来，带着一丝不易察觉的紧张。

“不疼。”宋清辞咬着牙，声音却有些发颤。