许言没说话，只是用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地清理伤口。碘伏碰到发炎的地方，宋清辞疼得身子一颤，许言立刻停下动作，指尖轻轻按在他的后颈上，像是在安抚。

“忍一下。”许言的声音很柔，“清理干净才好得快。”

宋清辞点点头，把脸埋在臂弯里，不敢看他。他能感觉到许言的指尖划过伤口周围的皮肤，带着小心翼翼的温柔，和训练场上那个沉着冷静，铁面无私的培训员判若两人。

清理完伤口，许言又敷上一层药膏，再用新的纱布仔细包扎。他的动作很认真，每一圈纱布都缠得平整紧实，最后还在末端打了个漂亮的结。

“好了。”许言直起身，把药箱放在桌上，“这几天别碰水，每天换一次药。”

宋清辞穿上衣服，转过身看着他：“谢谢。”

许言的目光落在他泛红的耳尖上，嘴角几不可察地勾了一下：“谢我什么？谢我没让你死在旧仓库？”

宋清辞的脸更红了，他别过头，看着窗外：“谢你……一直护着我。”

许言没说话，只是走到桌边，拿起一瓶水递给他。宋清辞接过水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心口的温热。

“晚上食堂有你爱吃的糖醋排骨。”许言忽然开口，“一起去？”

宋清辞猛地抬头，眼里满是错愕。他没想到许言会记得自己的口味，更没想到他会主动提出一起吃饭。

“好。”宋清辞的声音很轻，带着一丝不易察觉的笑意。

许言看着他泛红的眼眶，眼底的寒意彻底褪去，取而代之的是宋清辞看不太懂的情绪。他伸手，轻轻揉了揉宋清辞的头发：“先休息会儿，我晚点儿来叫你。”

宋清辞点点头，看着许言转身离开的背影。阳光把他的影子拉得很长，落在地上，像一道温暖的光。

他靠在床头，后肩的伤口还在隐隐作痛，但心里却充满了前所未有的安稳。一种说不清道不明的感觉犹如童话里被施了魔法的藤蔓般迅速攀上心脏。