宋清辞一愣，刚要开口反驳，就见夜枭叼着半块馒头凑过来，挤眉弄眼道：“清辞，你就安心歇着吧，许言这是怕你伤口崩开，到时候心疼的可是他。”

陆羽也跟着起哄：“就是啊，我们都懂。”

许言的耳尖又红了些，却没再否认，只是把宋清辞的餐盘往自己这边拉了拉，低声道：“我帮你送回去。”

走出食堂时，晚霞已经烧到了天边，橙红色的光落在两人并肩的身影上，拉出长长的影子。宋清辞的脚步顿了顿，轻声说：“许言，你上次说的‘不想再失去任何人’……是指夏栀吗？”

许言的脚步猛地停住。风卷着远处训练场的尘土吹过来，带着几分凉意。他沉默了几秒，才缓缓开口：“是。当年港口行动，我没能护住他。”

“不是你的错。”宋清辞的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我看过行动报告，是夏栀自己选择引开敌人，给我们争取了撤退时间。”

许言转过头，目光落在宋清辞的后肩，那里还留着上次任务留下的伤疤。“我知道。”他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“但我还是怕。怕历史重演，怕我再一次……眼睁睁看着身边的人倒下。”

宋清辞的心跳漏了一拍。他抬起手，轻轻覆在许言的手背上，掌心的温度透过布料传递过去。“不会的。”他看着许言的眼睛，一字一句道，“我不会让你再失去任何人。包括我自己。”

许言的身体僵了一下，他低头看向宋清辞的手，又抬眼看向他的脸。食堂的暖光还在身后，晚风却带着几分温柔，把宋清辞的声音吹得格外清晰。

“走吧。”宋清辞率先收回手，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“我还想回宿舍看看今天的训练复盘。”

许言看着他的背影，眼底的寒意彻底散去，只剩下一片温柔的暖意。他快步跟上，伸手轻轻揽住宋清辞的肩膀，把人往自己身边带了带。“慢点走，别扯到伤口。”

远处的夜枭和陆羽趴在食堂门口的玻璃窗后，看着两人相携的背影，偷偷比了个胜利的手势。

“我就说他俩有戏吧！”夜枭压低声音，兴奋地戳了戳陆羽的胳膊，“你看许言那眼神，都快把清辞给融化了！”

陆羽笑着点头：“早就看出来了。从他特意给清辞留紫菜汤开始，我就知道这事儿稳了。”

宿舍楼下，宋清辞转身看向许言，刚要说再见，就被许言一把拉进怀里。熟悉的雪松味扑面而来，带着让人心安的温度。

“宋清辞。”许言的声音埋在他的颈窝，轻得像梦呓，“以后，别再让我担心了。”

宋清辞的脸颊发烫，他伸手回抱住许言，把脸埋进他的胸膛。“好。”

窗外的晚霞还在燃烧，宿舍楼下的路灯次第亮起。风穿过树梢，带着晚春的暖意，把两人的心跳声，揉进了温柔的夜色里。