宿舍门被推开的轻响在身后响起，宋清辞刚跨进门槛，就看到许言坐在床沿上。他有那么一瞬间的怔忡，脚步顿在原地，随即迅速敛去眼底的异样，假装若无其事地将手里的病历单往衣柜最深处塞了塞，指尖划过柜板时，连动作都带着几分刻意的自然。

“今天这么早就结束训练了？”他扯出一抹浅淡的笑，语气尽量放得轻松，像往常一样随口搭话。

“嗯，今天要早点。”许言应着，目光却下意识地往床头柜的方向飘了飘——那里放着宋清辞早上出门时没带走的伞。好奇心像藤蔓一样在心底疯长，驱使着他想问清楚对方请假的真正缘由，可理智又像一道无形的枷锁，将那些话死死锁在喉咙里。沉默了几秒，他终究只挤出一句：“你这么快就回来了？”

“家里面的小事嘛，处理得快，再说我是坐的高铁。”宋清辞边说边脱下沾着雨丝的外套，随手挂在门口的衣架上，外套上的水珠滴落在地板上，晕开一小片湿痕。他刻意避开许言的目光，假装整理着衣架上的衣物，耳尖却微微发烫。

“清辞。”

许言的声音突然响起，不算大，却像一颗石子投进平静的湖面，在宋清辞心里激起层层涟漪。

宋清辞僵在原地，指尖捏着外套的衣角，动作瞬间定格。这是许言第一次这样叫他，以前他们相处时，许言要么直接喊“你”，要么跟着队友一起叫他名字，从未这般单独、郑重地唤过“清辞”。他缓缓转过身，脸上努力维持着笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的慌乱：“怎么了？”

许言抬眼看向他，眼底翻涌着宋清辞读不懂的情绪——有一丝心疼，有一丝悲凉，还有一点说不清道不明的遗憾，复杂得像被揉皱的宣纸。他沉默了好一会儿，喉结滚动了几下，才终于开口，声音带着几分不易察觉的颤抖：“你请假……真的是因为家里的事吗？”

宋清辞的脸色瞬间闪过一丝不自然，指尖不自觉地攥紧，指节微微泛白。他快速眨了眨眼，将眼底的慌乱压下去，重新扬起笑容，语气却比刚才生硬了几分：“肯定啊，不然还能有什么事？”

他不知道许言为什么会突然问这个，更看不懂对方眼底那些复杂的情绪。就像他自己也不知道，从什么时候开始，目光会不自觉地追着许言的身影；不知道从什么时候开始，会在意对方的每一个眼神、每一句话；更不知道，自己早已在不知不觉间，把这份藏在心底的喜欢，熬成了不敢言说的秘密。

许言看着他强装镇定的模样，看着他眼底那层薄薄的、刻意掩饰的伪装，心里像被什么东西狠狠揪了一下，酸涩又无力。他张了张嘴，还想再问，可话到嘴边，终究还是咽了回去。

他终究还是没有继续追问。或许是觉得自己没有立场，去窥探宋清辞刻意隐藏的秘密；或许是怕自己的追问，会打破两人之间这层脆弱的平衡；又或许，是怕听到那个自己早已预料到，却又不敢面对的答案。

宿舍里陷入了沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，发出细碎的声响。宋清辞站在衣架旁，许言坐在床沿上，两人之间不过几步的距离，却像隔着一道无形的墙，谁也没有再开口。

空气里弥漫着一种说不清道不明的氛围，有试探，有隐瞒，有小心翼翼的喜欢，还有不敢戳破的真相。