整个下午，宿舍里静得能听见窗外雨滴敲窗的声响，沉重的气氛像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。两人再没说过一句话，宋清辞坐在床边，指尖无意识地摩挲着床单，思绪却不受控制地被拉回了那个满是伤痕的童年。

他的父亲叫宋明远，在母亲林静姝孕期就出了轨。后来两人离婚，林静姝早为自己铺好了后路，毫不犹豫地转身离开，连一句“再见”都没留给年幼的他。宋明远也对他不管不顾，满心都是外面的女人。可谁也没想到，那个女人竟是个骗子，设计卷走了宋明远卡里所有的钱。

一夜之间倾家荡产的宋明远，像头被激怒的困兽，回到家就把所有怨气都撒在了年仅9岁的宋清辞身上。他怕宋清辞挣扎，竟用粗麻绳将孩子的手脚死死绑住，随手抄起一指粗的木棍就往他身上抽。

宋清辞记得很清楚，那根木棍硬生生被打断了两根，宋明远打累了就用脚踹，直到他全身上下没有一块好肉，疼得连哭都发不出声音，才肯罢手。期间有几个邻居透过窗户看到了，却只是匆匆别开眼，没人愿意多管这桩“家务事”。

从那以后，宋明远彻底一蹶不振，整日不是泡在赌场里赌钱，就是喝得酩酊大醉。只要他心情不好，宋清辞就成了他的出气筒，打骂成了家常便饭。长期的恐惧和折磨，让宋清辞的性格变得格外孤僻，不敢与人亲近，更不敢相信任何人。

再后来，宋明远彻底没钱了，竟逼着宋清辞辍学去打工。幸好那时宋清辞的成绩一直名列前茅，班主任得知后，连续去家里家访了好几次，苦口婆心劝说，宋明远才勉强松口，却也提出了苛刻的要求——宋清辞必须每天放学后去打零工，赚的钱要全部上交。

那几年，是宋清辞人生中最黑暗的时光。他的休息时间短得几乎可以忽略不计，放学后匆匆跑去打零工，直到深夜才能回到家，拖着疲惫的身体写完作业，往往都已经是凌晨一两点。困意和疼痛交织着，可他不敢有丝毫抱怨，只能咬着牙硬撑，生怕稍有不慎，又会招来一顿打骂。

那段难熬日子在中考结束的铃声里画上了句点。宋清辞凭着全市第一的成绩，去了一所离家很远的寄宿高中——学校免了他的学费和住宿费，宋清辞一到放假就泡在各种兼职里，发传单、端盘子、做家教，拼尽全力为自己赚够生活费，再也没向那个所谓的“家”要过一分钱。

高中三年，是宋清辞人生里少有的温暖时光。他认识了一群真心待他的朋友，江遇和温景然更是成了他最铁的兄弟。他们隐约知道他的家庭情况，平时聊天从不会主动提“家”这个字，小心翼翼地护着他的敏感。温景然尤其细心，每天早上都会多带一份早餐塞给他，宋清辞要给钱时，他就板起脸，故作不耐烦地说：“我买多了吃不完，送你的，给钱干嘛？”

可宋清辞心里清楚，哪有那么多“买多了”。毕业前一晚，他翻出攒了很久的钱，算了算三年的早餐钱，大概两千五，悄悄塞进了温景然的行李箱夹层里。温景然发现后气得跳脚，想把钱还回来，可那时他已经按家里的安排出国了，转账被宋清辞一次次退回，温景然没办法，只能隔着时差发语音骂他，语气里却满是心疼。

江遇和宋清辞考上了同一所大学，虽然专业不同，却依旧常黏在一起。江遇知道他的过去，总变着法子带他融入集体，打篮球、聚餐、社团活动，都要拉上他，想让他慢慢走出童年的阴影。

一个周六的下午，阳光正好，江遇在学校外的篮球场和同学打球，宋清辞就坐在场边的台阶上，手里捧着一本书，偶尔抬头看看场上奔跑的身影，嘴角会不自觉地扬起浅淡的笑意。

突然，一阵刺耳的喧闹打破了球场的平静。宋清辞好奇地抬眼望去，只一眼，他浑身的血液就像瞬间冻住了，指尖猛地攥紧，书“啪嗒”一声掉在地上。

是宋明远。

那个他拼了命想逃离的人，此刻就站在不远处，眼神阴鸷地盯着他，像毒蛇盯上了猎物。宋清辞感觉自己的四肢都僵住了，喉咙发紧，连呼吸都变得困难，童年那些被打骂、被捆绑的恐惧，瞬间席卷了全身。

宋明远几步冲过来，不等宋清辞反应，一个响亮的巴掌就狠狠甩在了他脸上。“小兔崽子！原来躲在这儿潇洒呢！现在连你老子都不管了？翅膀硬了是不是！”

火辣辣的痛感瞬间从脸颊蔓延开来，宋清辞的半边脸迅速红肿，他咬着牙，声音发颤：“别在这儿说，行吗？”

周围打球的人、路过的行人，瞬间都投来了异样的目光，议论声、拍照声此起彼伏。宋明远见状，更是得寸进尺，扯着嗓子大喊：“大家快来看啊！我辛辛苦苦把他养大，供他读书，现在他出息了，就不认我这个爹了！真是个白眼狼！”

有人拿出手机录像，有人指指点点，那些闲言碎语像针一样扎在宋清辞心上。他站在原地，脸色苍白，手足无措，恨不得找个地缝钻进去。

就在这时，一个篮球突然从旁边飞过来，“砰”的一声，精准砸中了宋明远的手臂。宋明远疼得“啊”一声惨叫，捂着胳膊转头怒吼：“谁他妈砸我？！不想活了？”

江遇慢悠悠地走过来，弯腰捡起地上的篮球，指尖转了个圈，语气冷得像冰：“我砸的，怎么了？”

他身后跟着几个一起打球的男生，个个身材高大，眼神不善地盯着宋明远。宋明远见状，气焰顿时矮了半截，却还是仗着“父亲”的身份，梗着脖子喊：“我管教我自己儿子，关你们什么事？少多管闲事！”