饭吃到一半，许言忽然放下了筷子。他指尖在磨砂质感的手机边缘轻轻摩挲着，目光落在对面正往嘴里夹菜的宋清辞身上，轻声开口：“清辞，你愿意和我说说你的父亲吗？”

宋清辞夹菜的动作猛地一顿，脸上的表情在瞬间凝固。他握着筷子的指节因为用力而泛白，许言的这句话像一根细小的针，刺破了他刻意维持的平静，在他脑海里反复碾磨，直到每个字都带着滚烫的温度，清晰地浮现在眼前。

许言见他垂着眸，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，久久没有回应，以为是自己触到了他的逆鳞，慌忙开口想要补救：“我知道现在提这些不合适，如果你不想说……”

“没事。”宋清辞的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，他打断了许言的话，抬眼看向对方，眼底翻涌着细碎的情绪，快得让人抓不住，“你想听什么？”

许言的目光在他脸上停顿了几秒，确认他没有露出抗拒的神色，才犹豫着，用几乎轻得像羽毛的声音问：“他……是怎么对你的？”

宋清辞闻言，垂眸看向碗里被戳得支离破碎的米饭，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影。他沉默了很久，久到许言几乎以为他不会回答时，才听见他用一种近乎平淡的语气，缓缓开口：

“他一不高兴就把我绑起来打。那时候我夏天几乎从不穿短袖，因为手腕和胳膊上全是疤，丑死了。”他的声音顿了顿，指尖无意识地摩挲着碗沿，像是在触碰那些早已结痂的伤口，“后来我拼了命考上大学，以为终于能逃开那个地方，结果他还是找来了。他堵在学校门口，跟我要钱，我没给。之后整整半个月，他天天守在那儿。我没办法，只能报了警，他被抓进拘留所关了几天。从那之后我就很少出门，也再没见过他。”

宋清辞的语气很平静，仿佛在说别人的故事，可他自始至终都只用“他”来称呼那个男人。“宋明远”这三个字像滚烫的烙铁，他无论如何都无法说出口——那样的人，根本不配被叫做父亲。

许言一直低着头听他说完，直到最后一个字落下，才缓缓抬起眼。他看着宋清辞垂着的眼睫，声音里带着不易察觉的颤抖：“……疼吗？”

宋清辞愣了一下，似乎没料到他会问这个。他扯了扯嘴角，那笑容却比哭还让人心疼：“当时肯定疼啊。但现在再看，好像也没那么……难以接受了。”

许言没再说话，只是默默地往他碗里夹了一块炖得软烂的排骨。他拿起手机，指尖在屏幕上飞快敲击，发出一条信息：【不用查了，直接把人抓过来。】

收件人是周亦扬。

夜枭坐在训练场边缘的水泥台阶上，嘴里啃着刚从食堂顺来的全麦面包。看见许言和宋清辞并肩走回来，他立刻把面包叼在嘴角，冲他俩挤眉弄眼地笑：“哟，这是约会回来了？看我们清辞脸都红透了。”

宋清辞的耳尖几乎是瞬间就烧了起来，像沾了火星的纸，热度一路蔓延到耳根。他们恋爱的事没告诉基地里任何人，可夜枭那双眼睛比雷达还准，总能精准捕捉到他俩之间的暧昧氛围。

许言下意识地侧身，不动声色地把宋清辞挡在身后，语气里带着点警告：“你胡说什么？”

夜枭把最后一口面包咽下去，拍了拍手上的碎屑站起身，笑得一脸了然：“我有没有胡说，你自己心里不清楚？”说完也不等许言反驳，就晃悠着步子走了，只留下一句轻飘飘的调侃在风里：“晚上小点声啊！”

宋清辞的脸彻底红透了，连耳后根都泛着粉。他埋着头，恨不得把脸藏进衣领里。许言却低低笑出声，伸手扣进他的指缝里，十指相扣，拉着他往宿舍楼走。“别理他，”他低声说，声音里带着笑意，“我们回宿舍。”

宿舍门被带上的瞬间，许言就把宋清辞抵在了门板上。他的吻来得又急又猛，舌尖毫不客气地撬开宋清辞的齿关，在他的口腔里攻城掠地。宋清辞被吻得喘不过气，双手下意识地推拒，却被许言一把钳住手腕，按在门板两侧。

宋清辞的身体开始发烫，能清晰地感受到有个滚烫坚硬的东西抵着自己的小腹。都是男人，他怎么会不懂那是什么。身体比理智更诚实，他非但没有抗拒，反而微微挺了挺腰，主动往前送了送。

就在宋清辞以为接下来会发生什么时，许言却忽然停了下来。他松开钳制着宋清辞的手，拇指轻轻摩挲着他泛红的眼角，看着他委屈巴巴、眼里还蒙着一层水光的样子，声音低哑又温柔：“今天先不做，你累了一天，好好休息。”

宋清辞愣住了，眼里的委屈更浓了。他咬着下唇，小声抗议：“我不累……”

许言被他这副模样逗笑，低头在他唇上亲了亲，然后把人打横抱起来，放到床上。“听话，等周末我们回别墅，有的是时间。”

宋清辞坐在床上，看着许言在旁边脱衣服，耳尖又开始发烫。他侧身往下倒，把脸埋进被子里，闷声问：“你刚才……是不是也想要？”

许言脱衣服的动作一顿，随即低笑出声，从身后把人圈进怀里：“想，怎么不想。”他的声音贴着宋清辞的耳朵，带着灼热的呼吸，“但我更想看着你好好睡觉，明天才有精神训练。”

宋清辞往他怀里缩了缩，感受着身后坚实的胸膛和沉稳的心跳，嘴角忍不住弯起一个小小的弧度。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，宋清辞几人就被墨辰的哨声从床上薅了起来。他们带着一身未散的困意，背上装备箱，跟着墨辰的越野车一路颠簸到了郊外的密林。

越野车停在林边的空地上，墨辰跳下车，利落地站在队伍最前方，一身黑色作战服衬得他身形愈发冷硬。他目光扫过面前的队员，声音像冰碴子似的砸在清晨的空气里：“今天进行野外生存实战演习，后天有一个S级任务等着你们，别掉以轻心。”

“明白！”队员们齐声应和，声音撞在林间的树干上，惊起一片飞鸟。

宋清辞站在队伍里，目光扫过周围茂密的树林。他能清晰地闻到潮湿的泥土和草木的腥气，指尖无意识地摩挲着战术手套的边缘，心脏在胸腔里微微发烫。

墨辰丢给每人一个定位器和一把匕首，冷声道：“规则很简单，在这片山林里生存24小时，找到藏在核心区的信号发射器。记住，你们不仅要面对环境，还要面对‘敌人’。”

话音刚落，远处的林子里就传来几声枪响，带着橡胶子弹特有的闷响。

夜枭立刻笑骂起来：“我靠！墨队你玩真的啊！”

“当然是真的。”墨辰扯了扯嘴角，眼底却没什么笑意，“现在，演习开始。”

队员们瞬间散开，各自找好隐蔽的方向。许言一把拉住宋清辞的手腕，带着他钻进旁边的灌木丛。“跟紧我，”他低声说，“这片林子我熟，我们先找水源。”

宋清辞点点头，跟在许言身后。林间的光线昏暗，树叶在头顶交织成密不透风的网，只有细碎的阳光偶尔漏下来，在潮湿的地面上投下斑驳的光斑。