许言几乎是掐着点冲进医院大门的。他在出租车上就换了一身干净衣服，头发还沾着清晨的冷风，眼底的红血丝却比离开时更重。隔着监护室的玻璃，他一眼就看见了病床上的宋清辞，氧气罩下的脸色白得像雪，唯有胸口微弱的起伏，证明着生命的延续。

“情况怎么样？”他的声音还带着跑上楼的喘，攥着手机的指节泛白。

墨辰捏了捏眉心，眼底是一夜未眠的疲惫：“子弹避开了肝脾，运气好，就是擦破了小肠壁，失血有点多。医生说刚做完缝合，还得观察48小时。”他把一杯热咖啡递过去，“熬了一夜，先喝点热的垫垫。”

许言没接，目光像粘在了玻璃上，喉结滚了滚，一个字也说不出来。墨辰看着他紧绷的侧脸，终究是叹了口气，把咖啡放在一旁的长椅上，转身去了走廊尽头透气——有些时刻，只能留给他们两个人。

墙上的挂钟“滴答”走着，每一秒都像在许言心上碾过。直到清晨七点，监护室的门终于“吱呀”一声开了，护士探出头：“家属可以进来探视了，注意别碰仪器。”

许言几乎是立刻冲了进去，脚步却在病床前骤然放轻。他拉过椅子坐下，小心翼翼地握住宋清辞露在被子外的手。那只手很凉，指节上还有一道没愈合的旧疤。他的掌心轻轻覆上去，想用自己的温度焐热那片冰凉，眼眶却先红了。

“对不起……”声音很轻，混着监护仪规律的声响，在安静的病房里飘着。

宋清辞的眼睫忽然颤了颤。

许言屏住呼吸，看着那扇长而密的睫毛缓缓掀开。宋清辞的视线还有些模糊，费了好大力气才聚焦在他脸上，哑着嗓子笑：“哭什么？我还没死呢。”

“别胡说！”许言立刻打断他，眼泪却砸在了手背上，“医生说你要好好养着，不准乱说话。”

“知道了。”宋清辞乖乖闭上嘴，目光却黏在他脸上，像要把他这一夜的憔悴都刻进眼里。他动了动手指，回握住许言的手，掌心的温度一点点传过来，“你昨晚没睡？”

“睡了。”许言撒谎，却忘了自己眼下的黑眼圈早就出卖了他。

宋清辞没拆穿，只是用拇指轻轻摩挲着他的手背，动作温柔得像对待稀世珍宝：“我没事。”

宋清辞看着他泛红的眼眶，又看着他眼下的乌青，心里像被温水泡着，又酸又软。他想起失去意识的前一秒，他脑子里只有一个念头——如果自己死了，许言会不会很伤心。

“许言。”他忽然开口。

“嗯？”

“以后别再让我担心了。”

许言的眼泪又掉了下来。他俯身，把脸埋在宋清辞的颈窝，声音闷闷的：“该说这句话的是我。”

窗外的阳光穿过百叶窗，在地板上投下细碎的光影。监护仪的“嘀嗒”声里，混着两人交握的体温。宋清辞抬手，轻轻摸着他的头发，像安抚一只受了惊的小动物。

“好。”他说。

简单一个字，却像承诺，像救赎，落在许言的心上。

住院的十多天里，许言成了医院里最准时的访客。每天下午三点，他都会拎着保温桶出现在病房门口，里面是按护士嘱咐熬的软烂粥品或清鸡汤。他总在床边坐很久，要么翻着平板处理队里的文件，要么就只是安静地看着宋清辞输液，直到傍晚才离开。

宋清辞忍不住笑他：“队里最近是集体放假了？你天天往这儿跑，就不怕耽误事？”

许言只是把削好的苹果递给他，淡淡一句：“没事。”

直到出院这天，主治医生拉着两人叮嘱了快二十分钟，从饮食禁忌到活动限制，事无巨细。许言听得格外认真，手机备忘录里记了满满三页，末了还跟医生确认了三遍复查时间。

“记住了，回家休养至少六周，不能剧烈运动，不能提重物，饮食从软食开始慢慢加，千万别急着吃油腻的。”